華洋西點麵包

    如果你問我最懷念小鎮裡哪一間消失的店家？我會毫不猶豫回答：華洋。

    華洋是一間西點麵包店，以現在眼光來看，它賣的是所謂「台式」麵包。該時尚未有歐式、日式的區別，麵包店所賣就是那些麵包，無須解釋太多。華洋最美好之處在於，它就開在我家隔壁。放學回家時，兩家相通後牆門窗，傳來麵包出爐香氣。

    蔥花麵包的青蔥味特別明顯，吐司有奶油底蘊，我喜歡表面抹上巧克力醬的圓麵包，甜膩膩最適合無所事事的午後。麵包店入口處有兩層白色櫃子，堆滿剛出爐的麵包；靠牆陳設透明冰箱，放置飲品；角落三角層架放置沙拉油醬油等瓶瓶罐罐。隔一扇門是廚房重地，麵包師傅們在裡頭工作，我一直想窺探裡頭模樣。有幾次，櫃檯無人，我拉開門簾往裡頭探問，一旁比我還高的烤吐司機噴著熱氣，另一側為通往老闆住家的樓梯。再往裡頭，我看不見。過於濃厚的奶油香氣與高溫，逼退了我。

    麵包店老闆長得瘦削，個頭不高，戴著一副粗框眼鏡，書生長相。櫃檯上擺放木製大算盤，長年在指頭間滾動，黑得黝亮。客人結帳時，老闆以食指與拇指撥動油膩膩的算盤，珠環忽下忽上跳動，數字密語立現。他喜歡和我玩一種遊戲，用手掌撐住我的脖頸往上提，我的腳幾乎離開地面，疼得哀哀叫，他倒笑開懷。等我長得幾乎與他一般高，這遊戲由妹妹們繼承，妹妹們也長高後，換成堂弟們。與淘氣的老闆相較，穿梭店內外的老闆娘顯得恬靜，說話細聲。阿婆說她曾是國小老師，為幫忙顧店辭去教職。老闆身邊坐著老母親，據說是我們家親戚，輩份很高，稱姑婆太。她長年身著碎花洋裝，胸前掛一副老花眼鏡，邊看電視邊將微涼麵包放入透明塑膠袋中。

    六歲以前，我便獨自帶零錢買麵包。父親與母親離婚的頭幾年，幾乎足不出戶。該時他喜歡吃吐司麵包夾甜奶油醬，再搭一瓶胚芽牛奶。醬料以塑膠半透明條狀物裝盛，像放大版條狀水彩顏料，白色是奶油醬，黃褐色是花生醬，咖啡偏黑是巧克力醬，不識字時，我以顏色辨認口味。父親與我在不開燈的房間裡，吃吐司看電影，有時他陪我看卡通錄影帶，有時我陪他看西洋片。一片一片，我們用吐司代替時鐘計算時間。多年以後，父親終於能夠自己走出房門，我卻懷念足不出戶、仰賴我買吐司的父親。

    除了麵包，華洋也做生日蛋糕。阿公喜歡吃冰淇淋蛋糕，妹妹和我喜歡夾著布丁芋頭的鮮奶油蛋糕。小孩的生日容易被忽略，特別是父親與繼母分開以後。有次，阿婆塞兩百元給我，要我偷偷到隔壁買個蛋糕，大妹生日。兩張紙鈔能購得尺寸最小的生日蛋糕，上頭插著「Happy Birthday」塑膠字牌，伴著糖霜做的小雪人，幾支小蠟燭。阿婆、大妹、小妹與我，四人蹲坐房間地板，圈圍點上蠟燭的小蛋糕，唱生日快樂歌，中英文各一遍，大妹有些委屈的小臉上，漾起淺淺酒窩。

    再大一些，買麵包的次數漸少。高中搭火車赴城裡讀書，到家已入夜，錯過麵包出爐時間。阿婆會事先幫我買巧克力麵包，或一款暱稱「小饅頭」的方形麵包，六顆一包，看來單調，卻十分耐吃。通常再搭配一瓶鮮奶或豆奶，以白塑膠袋懸掛在房門外。我不知道她何時掛上，她的動作極輕，怕打擾我讀書。阿婆不知道的是，我時常不在讀書，而在寫字，寫信寫日記，寫我喜歡某某人，某某人喜歡我。或讀課外小說，不識字的阿婆只知我端坐書桌前，那用功的背影，為我換得一個又一個麵包。

    某日，發現華洋鐵門拉下，又過幾天，見老闆被兒子們攙扶著，從車內走進房子裡。不多久，華洋玻璃門懸掛白布，世上唯一懂得拔脖子遊戲樂趣的人從此消失。喪事辦完，鐵門依舊不開，華洋麵包店無聲無息告別小鎮。想吃麵包時，得走往下一條街。後門少了固定時間傳來的麵包香，也許是這些原因，我們不再天天吃麵包。

後記：華洋歇業幾年後，原址轉租小兒科診所。

※小鎮故事之三，刊於人間福報副刊2016.3.4。