哺乳練習

   在月子中心裡，一天能行動的空間非常有限，除了三坪大的房間，走出房門倒茶水，另外便是從六樓搭電梯到三樓哺乳室。哺乳室的空間格局如蜂窩，及腰木板隔出十二個小隔間，每間放置一組單人沙發和茶几，茶几上有抹布、加溫器，沙發上有環形抱枕。月子中心開放給親餵的媽媽們一天兩次的哺乳時間，每日早上九點、下午五點，初為人母的我與其他媽媽在門外守候，待載滿孩子的「寶寶公車」推來，便各自走進，先消毒手部、戴上口罩，再找位置坐下。初進哺乳室時有些不安，像一個轉學生來到陌生教室。其實哺乳室的媽媽們流動快，原來生產日期本異，加之選擇坐月子天數不一所致。我們彼此儘管不熟識，卻因經歷相似身體經驗，並共同擁有一個身分「母親」，格外有種革命情感。

　由於大家都戴上口罩，僅能從帽子、拖鞋的樣式分辨這些陌生而相類的「同學們」。總是有些人能餵得又快又好，乳水充足，譬如頭戴自織毛線帽的媽媽，哺乳動作一如她的編織技巧，坐月子期間，她已織好孩子的手套與襪子，抱著健壯孩子光榮畢業。哺乳學分裡，我應是班上吊車尾，我的孩子出生時曾待過加護病房，慣於吸吮奶瓶，嘴唇一接觸我的乳房就哭。我時常手足無措，卻又故作鎮定。每當我走到位置處，等待穿著粉紅工作衣的護理師將孩子抱來，她們熟練姿勢讓我羨慕，我笨拙地接過孩子，將衣物褪去乳房那側，讓他就著乳房吸吮。多數時候都是挫敗的，偶爾幾次仰靠資深護理師協助調整姿勢，讓孩子能順利含住乳頭。

　理應如此自然不過的動作，原來並非一開始即能熟練，孩子與我都是初學者，我們在彼此極細微的身體感覺裡相互學習與調整。當我不安時，孩子總能敏銳察覺，以嚎啕大哭回應。偶爾，也有幾次成功經驗。隔口罩，我輕吻孩子額頭，如他出世前，我吻著超音波顯影那樣。他小小手指頭不停揮舞，或抓住我的衣衫，或倚靠我的乳房。他的唇與我的乳房，有節奏吸放，並隨彼此呼吸起伏。這是一首微小的歌，需要那麼仔細聆聽。

　每一次哺乳練習，都反覆提醒我與我的身體，這是妳的孩子。孩子予我淺淺一笑、豪邁哭聲，我的乳房便報以更豐沛的奶水。這是專屬於孩子與我的身體密碼，無法言語。

※刊於人間福報副刊2014.3.6。

---------------------

　關於作者：一九八二年生於新竹客家小鎮，清華大學中文所碩士畢業，現就讀成功大學台文所博士班，著有散文集《我家是聯合國》。初任母親，「安咕安咕」據說是孩子開口說的第一句話，作家說：「阿婆曾以這句話哄愛哭的我，我將繼續哄著我的孩子。」