月子時間

   生產後，我離開教學醫院到達月子中心，這棟位於火車站附近的月子中心一家三代皆是產科醫生，是高雄較早開始坐月子服務的婦幼醫院。女人坐月子天數不一，約從二十八天到四十天不等，在此期間，不能提重物、不能出門，因此一間造設如同旅館的月子房，足不出戶能一日六餐，孩子有專人照料，讓大型月子中心愈開愈多家，一間比一間高級，甚至須及早預約。

   月子中心共有十層，自三樓起皆有月子房，每間依大小收費有異。我住在最小的那一間，約三坪，擺設簡單，一張床，床下可以再抽拉矮鋪，一組桌椅、一台小冰箱，冰箱上設有衣櫥，牆上掛有時鐘。月子房如高級牢房，裝潢似旅館，以美麗姿態軟禁了我。窗扉緊鄰隔牆，白日依舊昏黃。或因身體未恢復，或因房內白晝黑夜光源皆出自同一盞燈，我失去時間感。時鐘僅存參考作用，此地設置予人整月荒度，在進食、擠奶、哺乳的房內歲月裡，窗外是與我平行的另一個時空。

   唯一意識到時間的存在，是早晚各一小時的哺乳時光，當嬰兒室催促親餵電話鈴聲響起，日子才勉強有了白晝與黑夜。也許正是這種讓人突然置身另一個時空的錯覺，某些感受竟比過去簡單而深刻。我感覺自己的身體正重新學習過去熟練的「生活」，譬如行走，隨著傷口復原、腿部逐步褪去水腫，慢慢調整步行的速度。或對於特定事物有了新的感受，如「母」字上下兩點若乳汁垂流，接續不斷；再若與孩子共處，他的哭笑牽繫我的每條神經，我總為他也許毫無理由的一笑感到滿足。這些極細微的體會與多數時間的荒蕪相互疊映，正如被好意禁閉的身體與急欲向外的心同時並存。

   在時間朦朧的月子房內，感官卻顯得敏銳異常，如對於聲音到來的細節。月子房隔壁的隔壁，女人懷的是第二胎，年紀約四、五歲的小哥哥跟母親一起住在月子中心。十點鐘，廣播響起，敬告所有來賓該是離開的時候。小哥哥總是很大聲地向來訪的人道再見，昨日是爸爸，今天是家裡的外籍移工，他的「再見」總是一聲比一聲大，至少三次才結束，看似依依不捨，卻又果斷明確。對於時間感已模糊的我而言，每次聽到他說再見的聲音，彷彿提醒我一天又接近尾聲。

※刊於人間福報副刊「安咕安咕」專欄，2014.3.13。