德國的水

 童年湖灣

   遊覽國王湖的船隻是電池船，亦或手搖滑槳，無人垂釣岸邊，冰河滑過懸崖峭壁杵立湖水兩側，翠綠黛樹連結山頂灰白冷冽以及湖水青青嬌柔。遊客促膝坐在船裡，半掩玻璃窗外任綠意包覆，船行至湖心，身著傳統服飾的船長與副手交換位置，他屈膝站上船艙，手裡小喇叭對湖光山色吹起簡易旋律，一種呼喚，未久，山光水色以同曲調回應，人與自然跳著簡單舞步。船艙裡各年齡的人皆有，但在自然之中，又彷彿銷蝕歲月外衣。

   遠遠看見紅色圓頂聖巴特羅梅教堂，像戴紅色禮帽的隨從向船中貴賓招手，歡迎來到國王領地。純白牆與紅圓頂在綠色天地間強烈而濃豔，船靠岸，我們下船走動，木頭甲板臨著水岸，忍不住的青春女孩褪去鞋子，坐在甲板上踢起水花，教堂旁鱒魚餐廳不如腳邊游魚引人。

   電池船還能往前再駛一站，之後得徒步才能到達國王湖最深處。並非所有遊客都願意再往前行，或有其他行程未了，或前方路途耗費體力。不知何故，平日惰於走路的我決定繼續前行，路邊青草蔓生，小路蜿蜒，一張木椅立在草原高處。進入茂密叢林，陽光不入，但偶在樹根處野菇旁，見稀疏光點，我戰戰兢兢，深怕太大步伐驚擾居住於此的精靈。精靈是童年夢中，最迷人的森林住客。沿山側攀爬，居高望湖，看湖中倒影，也將自己投影入湖。遠處有矮小農舍，專販酸奶，人人手握玻璃杯，唇邊盡是白乳印。農舍任青草包圍，高矮參差的草皮遮掩睡夢中的人們，他們或躺或臥，緊貼濕潤草地。穿越草原，我們終於觸摸到國王珍藏湖水，粼粼波光游移水草之上。

   岸邊一位德國母親正褪去身上衣物，這是長大後首次見女人裸身。她的身體無須隔衣，緊緊與水接觸。從四周大山流淌下來的水，經陽光照射，如一座溫暖子宮。女人貼緊水面滑行，竟一點水花也無。她的孩子，約莫十歲男孩，羞赧看母親褪去衣物。她褪去的不只衣物，也一併褪去社會眼光；她眼底只留眼前大湖，不知深度，不見同伴，她彷彿是未交換人腿的美人魚，以本來模樣成為湖水的一部分。

   我忽然想起自己也曾是湖水的一部分。童年家鄉水域，鄰伴與我也曾裸身入池，十年賦予我的外衣應未足一位母親沉重，我卻失去拋卻的勇氣。一如我正失去童年水域。家鄉溪流轉瞬即變，工廠與公園劃分界線，水泥僵硬牆垣取代泥土柔媚深淺，柏油馬路覆蓋茂密雜草，一條雙向道大橋取代原來兩條長木。以規矩形成的溪流將我孤立在童年之外，我遍尋不著當年下水的土梯，「水深危險」警告牌一再提醒，童年已遠。

   儘管童年遙遠，我仍忍不住執起旅伴的手，往湖裡走去。我雖不是國王，但我也曾擁有一座小小的湖，它是塑製圓形泳池，平時軟趴趴躺在後院，注水便能立起。無數假日的午後，我和鄰伴浸泡在這座小小的池，天空總是沒有憂鬱的藍，我們在水底閉氣睜眼玩猜拳，一點不怕時光虛擲。全身濕漉漉，便躺在木椅上等風吹乾。乾了又濕，濕了又乾，童年是天空的雲，來去無影。我手裡緊握青春，站在國王湖軟泥上，我小心翼翼腳踏濕滑青苔，深怕一不小心，青春隨波遠去。

   國王湖畔蔓生雜草，不顧禮貌恣意生長，長短榮枯各有其態。童年的我卻獨愛新生青草，曾臨童年湖畔問身邊屘叔，為何枯萎焦草雜於其中？屘叔笑答有枯有榮，才是自然。我的眼前，有一片自然。

萊茵父河

   越過童年之湖，途經斑鳩小巷。勝利女神高高在上，身邊兩位使者穿著長披肩，一雙翅膀飄浮蔚藍天空。月亮還在，金黃早晨把酒鄉露迪斯海姆及萊茵河照得閃閃發光，葡萄園頓時壯闊起來。我們登上大船，從萊茵河的南端往北行。萊茵河盛名累累，來自各地旅客，舉起相機，一拍再拍，深怕錯過絕色美景。

   沿河盡是望不盡的葡萄田，山壁高處有城堡，導覽手冊鉅細靡遺細訴沿途傳說。突然想起魯迅的兒子曾說，不知道自己的父親是魯迅，只知道父親姓周，是平凡和藹的長者。萊茵河是德國人平凡的父親，青綠葡萄田有父親灌溉的身影，城堡傳說是父親夜裡訴說的床邊故事。萊茵河於我，由於不了解，卻成陌生偉大的名字。

   也許因不了解，我連舉起相機的動力也無。遂至甲板揀選適宜觀覽位置，點杯啤酒，任冷冽啤酒在塑製餐桌滲出斑駁冰液。萊茵河在船板外，波開浪裂，德國還不是德國，萊茵河就來去各邦之間，平緩如歌。突然，有歌乍響，源自石崖。

   歌裡訴說，霧氣高起，過路船夫受艷麗女妖歌聲引誘，撞石沉沒。女妖名羅漢娜，傳說裡她因男子拋棄心有不甘，我卻憐惜她為萊茵河暗礁背負罪名。今日晴空朗麗，羅漢娜未出現，否則該告訴她，中國楚辭亦有美麗多情山鬼，在多霧林間等待情郎，他至今未歸。

   未歸的人或許不少，留下的人譜寫傳奇，使他們在人們記憶中始終不老。老去的終究是活著的人。萊茵河仍然青春，沿岸葡萄園收穫了又豐收，古堡裡的人來去數代，故事總有人一再傳述，遊客如我只能遠遠瞻仰一條偉大河流。


無名近水

　儘管萊茵河如此偉大，我所愛德國之水，只是鄰近淺流。

　近水沒有名字，在德國村邊流淌。像一曲阿公口中山歌民謠，不經意滑過耳畔。

　走在弗萊堡大街上，歐式風格房屋羅列成一座精細優雅迷宮，屋前排水溝暗自交織成網，我沿溝渠走。渠裡清清水流滑過，落葉是舟，人過於巨大，只能任舟從眼前溜過。晃入沒有行人的巷弄，褪去鞋子，讓腳浸潤冰涼清水。如果，只是如果，台灣家門前也有這樣的水流，牆垣九重葛花落時，水裡繽紛無限。

　不只溝渠，我也眷戀德國城鎮的流水與湖畔。夏天卡米修‧帕田登基菲彷彿空了，畢竟這裡是冬天滑雪勝地，少量遊客讓生活於此的人們多了一分悠閒。從楚格峰一路流淌的溪水落在水泥堤下方，水花如白綢，記憶中似曾相識水與石雪白的應答。阿爸長年工作於山中部落，山勢愈高處，雪白水花愈迷人，湧動原是山野原始力量；小鎮裡的淺溪竟也有這番雪白潔淨，流露德國人深藏的溫柔。

　流水轉彎即沒入水泥橋，隱身於陸地中。恰巧遇上小鎮傳統節慶，村人穿著傳統服飾，走入諾大長方形帳棚。舞台上的人高歌，以不同舞姿旋轉跳躍；舞台下的人高舉啤酒杯，在談笑中將琥珀色酒液一飲而盡。我帶著酒意離開，月照在堤防，水花光澤在淺淺醉意中晃蕩，輕快節奏依然在人們腳下旋轉。

　由於轉車之故，我們往來於瑞士與奧地利之間。波登湖，德國境內最大的湖泊，連結不同的國境，遊覽的船隻往來於湖上。我坐在火車裡，一再路過眼前喧囂風景，竟不覺可惜。

　晚上九點到達富森，天空一片銀白，更顯高遠，青蔥草原滿覆眼前，要回家的牛群結隊而行；我恰與牛群反方向，沒有目的似的漫步。一個德國老祖母伴貓仔散步，我偷偷跟蹤貓仔，牠匆匆走進草原，我隨牠走入草地。參差不齊的蔓草刺擾我腿，尋不著貓仔，只得直直向前走向草原盡頭，竟見一座小湖如貓蜷曲銀白天空下。

　小湖沒有名字，也無需名字。近水以不同姿態在德國土地上輕踏舞步，幾日看盡大山大川，反被不知名水流所吸引。那曲調和緩反覆，百聽不厭。我忍不住捧起湖水，想探詢它的氣味，卻想起阿公白汗衫發出的汗水味。童年時，他以腳踏車載我至鄰近陂塘釣魚，不時哼唱山歌調子：「天公呀／落水呦／阿妹呀／戴頂草帽來到坑水邊／坑水呀／清又清／魚仔在介水中呀泅來泅去。」阿妹長大了，坑水掩埋了，阿公不見了，唯剩曲調如流在記憶中徘徊不去。

※刊於人間福報副刊2013.12.19、20。