阿清隱瞞年齡嫁給第一任丈夫時不過二十歲，一頭黑長髮、深邃五官與黝黑皮膚。來異地的決定並不突然，姊姊年方十八即遠嫁韓國。當時她想，台灣在韓國和越南之間，不近不遠的他方。
越過海洋，她必須告別山坡上雪白茶花，告別白鷺鷥伸展雙翅飛不完的稻田，告別家門檳榔樹。每夜，母親和她會坐在家門口乘晚風話家常，檳榔樹細長影子隨月色清風搖晃，盛放的檳榔花如絲如雨，如垂墜的新娘頭飾。母親有滿腹鄉野傳奇，其中她最愛聽檳榔的故事……
好久好久以前，有一對雙胞胎兄弟長得幾乎一模一樣，兄名檳，弟名榔，兄弟情篤。鄰人有女名璉看到兩兄弟都是好人，決心嫁給其中一個。可是兩兄弟非常相似，難以辨識。璉於是請兩兄弟食粥，桌案只放一碗粥、一雙筷。哥哥見狀讓給弟弟吃，璉這才辨識出弟兄。檳一直想把璉讓給弟弟，但璉心意已決，要嫁給哥哥，婚後三人仍過著平淡幸福的生活。幾年過去，妻子仍時常分辨不出誰是兄誰是弟。一日兄弟從田裡幹活回來，弟弟先進門，妻子以為是丈夫上前擁抱，哥哥撞見誤以為妻子與弟弟有私情。為不讓哥哥誤會，弟弟選擇離開。他跑呀跑，跑至河邊，淚乾成石。哥哥尋弟，見石便知曉那是弟弟，變為樹遮蔭石。妻子覓夫，見石與樹便明白一切，化身為枝葉繁茂的葛籐，緊緊纏繞灰石與結滿果實的樹。
母親說，檳榔是愛情的印記、嫁娶的信物。她總幻想自己有一天也能找到如此相愛的人。
但她的婚禮沒有檳榔。她隨前夫來台，至小鎮婚紗店拍了幾張照，她害羞地隨攝影師的指令倚靠在丈夫身上。婚禮辦得倉促，機票昂貴，母親沒能來參加她的婚禮。婚後頭一年，丈夫在工廠打零工換全家人吃穿，日子還過得去，惟兩人遲遲未生育。後來，工廠給的待遇越來越苛刻，丈夫開始酗酒，不再上工。公公婆婆年邁，阿清決心擔負家計，至附近檳榔攤打工。雇主要她穿著清涼，她只能帶著衣服到檳榔攤時再替換。坐在透明櫥窗裡的高腳椅上，她手拿檳榔包著紅灰，一顆一顆整齊排列在鐵盤上。在越南，檳榔攤在菜市場裡兜售，年邁農婦以竹簍裝盛剛採摘的檳榔。同樣是檳榔，她總覺得兩地檳榔的模樣長得不太一樣，卻又說不出究竟哪裡不同。每次包檳榔時，她總是想起母親吃檳榔的模樣，吐出如血般紅汁，說著關於檳榔的淒美故事。只是，紅腫的手指頭提醒著她，愛情與幸福不過是初不經事的幻夢。
丈夫的幾個酒友常揶揄他「靠某吃穿」、「買某來賺錢」，她拿錢回家時，丈夫未曾言謝，反而常用尖酸刻薄的話語數落她，甚至酒後對她動粗。身體是痛的，心也是痛的，但她偶而還能靠著越洋電話聽見母親的聲音。母親問她過得好不好？她總是回答：「媽媽，台灣跟越南一樣，有好多檳榔樹。」知道母親去世那天，她第一次感覺台灣的冬季好冷，而她身上連一張飛機票的錢也湊不出。她在檳榔攤外，對著電話哭泣，大哥在電話另一頭安慰泣不成聲的妹妹說，別哭，向著南方，就是母親的方向。
那一夜，她決定要逃，逃去哪裡都好，只要離開他。
檳榔攤老板介紹她到北部紡織工廠，她在這裡認識了阿進。阿進書念得少、話不多，但對她體貼且照顧。她發現自己懷孕時，兩人決定結婚。他們在法院公證，阿進準備一包檳榔用塑膠紅盤裝盛，他們留下一張照片，她手裡端著那只紅盤與檳榔。阿清吃了一顆，青澀刺激感伴隨一股特殊香氣直沖腦門，她想起了小時候母親講故事的樣子，想起前夫未失去工作前難得的笑容，想起五光十色的檳榔攤以及南往北返的貨車司機。多少年來，這是她第一次將檳榔放入口中。她嚼了幾口吐出，阿進問：「不慣習？」她邊笑邊點頭，雙唇染著紅汁。
阿進時常騎著摩托車載她到附近種檳榔的村莊閑晃，生下阿娟後，阿娟就坐在父母中間，她手指著檳榔樹對阿娟說：「媽媽帶妳回越南看檳榔樹好不好？」阿娟天真無邪望著母親：「台灣有，為什麼要回越南看？」阿清說不出為什麼，但覺得兩地檳榔樹還是不同。
「阿娟回家」，飛機上的阿清在筆記本裡一筆一畫以生疏中文寫著，字體飛揚亂舞，是長年書寫越南文的慣性使然。當她看見海邊成片的檳榔林時忍不住驚呼，距離上次和阿進回來，六年匆匆過去。她輕輕哼唱越南南方歌謠：「故鄉是一彎小竹橋，母親的手持斗笠阻擋陽光；故鄉是夜晚明月，白色檳榔花掉落在家門外……。」阿娟半睜迷濛雙眼，問：「到了嗎？」
她手牽阿娟，遠遠看見大哥向她招手，大哥變得更黑，臉上皺紋又多一些。大哥騎摩托車來，越南摩托車和台灣不同，台灣摩托車講究舒適，坐墊寬厚；越南摩托車是全家老少共乘工具，狹長平坦宜於載物。她很久沒坐越南的摩托車，城內擁擠、喇叭聲四起的路況也令她深深懷念。離開市區約莫一個鐘頭的車程，她望著故鄉青綠稻田、高挑纖細檳榔林，彷彿遇見老友般親切，怎麼也看不膩。她忙著向女兒介紹她如此熟悉，女兒如此陌生的一切。
家門口幾棵檳榔樹正開花，白花綴在檳榔樹上彷彿新嫁娘。她抱起阿娟坐在門前，小時候母親常坐的位置。每日穿梭於農事家務的母親，只有夜晚翹赤腳嚼檳榔的此時，才能感受一絲輕鬆。她模仿母親，把檳榔的故事說一遍給阿娟聽。不知何時，阿娟已在她的臂彎裡沉沉睡去。
※刊於中華日報副刊2013年11月15日。
發表文章
沒有留言:
張貼留言