香港的樹

   香港樹少，公園亦少，人工雕琢造景，冬青樹、羊蹄甲一類站在畫好方格內，矮小草皮區也嚴格地施行種族隔離，地盤一目了然，絕不龍蛇雜處。

    來往街道的香港人，各種膚色、說話腔調，誰出現都不顯唐突。只是地盤嚴明，假日裡天橋轉彎處、大樓前或公園樹蔭下群聚東南亞移工，或坐或臥，自如享受難得休閒時光；又或重慶大廈裡來往巴基斯坦人、中東人、尼泊爾人、奈及利亞人，彷彿在繁華境地裡覓得一處生機的漂流樹種。

    四萬年前，彈丸之地曾是叢林處處，各種各樣大型動物，老虎、黑熊甚至大象都曾在此居留。四萬年後，大樓取代樹木，大象成為泰式餐廳裝飾，其餘遺跡僅能在歷史博物館追尋。現在香港大型動物只存一種，人。山裡有人、平地有人、海上有人，在不同時代、處境下移居至此，發展獨特生存樣態以求生。

    如香港的樹，攀附危牆，將根部緊抓牆面，深入其中吸取養分。它們通常是獨自生長在某一角落，看似突兀又巧妙融合於各式街景之中。

    令人印象最深刻的是油麻地果欄，斑駁石牆刻著福生欄、盛昌欄字牌群裡，有一老招牌全為樹根蔓延，樓下人聲鼎沸，樓上僅餘幾隻貓仔穿梭。不知道這株樹生了多久？開始如何生根？又如何能逃過人類法眼繼續成長？我想多半因建築物年久失修，人們占據地面層，樹在上層礙不了事便任其自由開展。它的根部緊抓立面，受風沙塵土、雨水露珠共同滋養。如此獨立而美麗，無人欣賞，或正因如此，它方能一路向天空走去。

    又或大樓暗側，樹木於焉長起，都市叢林裡唯一原生種，黯然如此。但只要能生存下去，又有何妨？

    它們皆生得朝氣蓬勃，儘管形單影隻，卻生成自我樣貌，與公園裡刻意栽植樹相有異。城市裡的野樹自有彎曲的根、分歧的枝、常綠的葉，如果整個香港是一座人工花園，最美的莫過這些野性仍存的樹。它們悄悄提醒一波又一波來此落葉生根的人們，四萬年前，這裡曾是多麼茂密的叢林……

※刊於自由時報副刊2013.7.29。