「我家二樓有一張圓形大餐桌，不定期出現新菜色。先是印尼鮮蝦咖哩，小阿衿用家裡的大鍋鼎熬煮整個晚上至湯液濃稠，為配合家中老人小孩，降低辣度。幾年後，越南春捲登場，大阿衿以新鮮檸檬搭配魚露調製沾醬。近年，阿婆為南非孫女婿準備鐵板牛排，在圓桌上擺放刀叉……」
千百年來，台灣一直是個混血的島嶼，先後來到這個島上的族群們，在食物口味上最先融合與交流。從小在客家庄長大的張郅忻，也生長在一個多元面貌的家庭中，擁有不同血統、說著不同語言的家人們，在這方小島上演出自己的人生故事，她在《我家是聯合國》溫柔描寫他們的悲歡喜樂及人生故事，自己的身影與思索也在其中，說出最真實的台灣故事。
誠品站筆訪張郅忻，談談寫作的初衷，以及書寫土地故事的種種思考。
誠品站：你的故事中細細描摹每個家人的生命故事，寫下家人故事的動機是？
張郅忻：一個人的寫作與生命經驗不可分割，我從小是被阿公阿婆帶大的，老歲人的處世說話都深深影響了我，書寫他們於是成為自然而然的事。
這本書裡的文章收錄我近十年發表的作品，十年來家裡的成員有減有增，譬如兩位來自印尼和越南的阿妗，表妹嫁給來自南非的妹夫，當他們進入我的生命裡，便自然的進入我的文字裡。
我很慶幸自己生在如此多元的家庭，他們讓我有不同的眼光可以看待世界，我家是聯合國，我相信在台灣的許多家庭也是聯合國。
誠品站：你的家族融合了客家、越南、印尼、南非、阿美族、泰雅族等多族群，你用溫柔的筆觸各別書寫她們的故事，但你如何思索「誰是台灣人」這個問題呢？
張郅忻：不久前曾參與一場陳映真學術研討會，會議中吳晟老師發表一段談話，給我深刻的印象，他說太遠的地方他無力去管，只想好好守護成長的溪州土地。
對我而言，我是期待自己可以學會傾聽身邊這些來自四方的人的聲音，他們是我的家人，是我想守護的人。
「誰是台灣人」在其他領域已經太多討論，但如何「傾聽」卻似乎少被重視。我認同我成長的土地，我也期許自己懂得傾聽其他人的生命歷程。
誠品站：你的名字裡潛藏「移動」暗示，在作品中也見到你移動的軌跡，在這些移動過程中，你怎麼看自己身分的轉變呢？
張郅忻：我從印尼來的阿妗與我同年，她嫁來台灣時我才上高中，自此兩個女孩的生命往兩條路線去，她懷孕生子顧家，我讀書戀愛離家。
如果不是移動到他方，因一次特殊機緣認識許多越南姊妹，我才逐漸回頭看自己家庭裡來自不同地方的生命經驗，但我從來不在這個故事之外，未來也希望能寫下更多與這些移動來台灣的女性有關的故事。
誠品站：是什麼因素讓你特別關注新移民呢？（在書中將文章翻譯成越文）
張郅忻：因為一次越南舞團來台灣表演的經驗，讓我認識到許多在高雄的越南姊妹，她們的生命故事給我很大的震撼。
我的阿公年輕時曾到越南當「移工」，究竟是什麼原因讓他需要離開妻子與年幼的孩子到異地工作？又是什麼原因讓我的阿妗需要離鄉背井嫁來台灣？我們又是否真的了解與台灣如此相近的國家？
這些種種疑問讓我興起想學習越南語的念頭，但卻找不到地方可學（有一些補習班專教台商，收費高昂），當時認識的一位越南姐姐她說可以教我，我從此每星期二晚上就到她家報到，她無償教我，我們的越南語課十分隨興，她帶我嘗試不少越南食物，也把自己的生命經驗告訴我，書裡有一篇〈越南咖啡〉是寫給她的。
去年年初我去一趟越南，算是了結一次心願，阿公還在世的時候一直戀戀不忘越南。回來後，我寫下〈織〉一文，由於這是我的越南經驗，我投稿到《四方報》，由翻譯楊玉鶯小姐幫我翻譯成越南文，以中越文並刊於《四方報》。
當初和玉山社談出版時，我便告訴主編希望能收錄這篇越南文，我想獻給這些在台灣耕耘的越南朋友、家人，我們有義務與責任真正了解這些存在於台灣的不同文化。
誠品站：您在書中談到自己一家都是流浪者，身為一個流浪之人，怎麼看待台灣這個「故鄉」呢？
張郅忻：我的父母在我年幼時離異，我的童年其實非常沒有安全感。在〈流浪者的孩子〉一文最末，我寫下「父親從異鄉打來的電話裡，問我願不願意隨他去流浪，我蒐集當年隨風飄逝的聲音，大聲對他說，我正在前往我的遠方。」是我對於童年充滿不安全感的自己的告別，雖然我知道她還是存在於我的身體之中。
我移動歷程比起我的家人們，都不遠也不久，如今定居南方，也還是在台灣這塊土地，我於是更佩服我的家人們。但儘管如此，在這些循環往復的過程裡，我感覺移動其實都是為了「回家」。台灣是我的家，是我生命根植的土地。
【簡介】
張郅忻
一九八二年生，新竹縣人。國立清華大學中文所碩士，目前就讀國立成功大學台文所博士班。從小在客家庄長大，阿公阿婆說客語，小阿妗說印尼語，大阿妗說越南語，妹妹有阿美族血統，還有一位來自南非、嗜吃客家菜的妹夫。
最常被問名字如何讀解？據阿母說文解字，「郅」如「到」，「忻」同「欣」，即到哪裡都快樂，原來名字裡已潛藏「移動」暗示。《我家是聯合國》是首本創作集結，亦是一本移動之書。自「家」起始，追尋家人移動的軌跡，重新發現她／他們用生命畫下的世界輪廓；也記錄自己移動的旅程，在移動與移動的更迭間，步往回家的路。
作品散見《中華日報》副刊、《人間福報》副刊、《中國時報》人間副刊、《自由時報》副刊、《四方報》等，曾獲桐花文學獎、五四徵文獎、月涵文學獎、南風文學獎。
發表文章
沒有留言:
張貼留言