散文集《我家是聯合國》

《我家是聯合國》收集了我十年來的散文，

我寫家人，也寫自己，

我的家人來自四方，

她／他們移動，

於是我們相聚，在台灣。

這本書裡的幾張老照片，

是不同家人在不同時間、地域拍下的瞬間，

我想感謝很多人，

尤其是一路鼓勵我支持我的家人朋友，

我寫我的家，

或許也是台灣社會的部分縮影。

感謝阿盛老師、吳晟老師、唐捐老師、《四方報》主編張正、中華副刊主編憶玫姊、社運工作者顧玉玲、李志薔導演及鍾秀梅老師的推薦。也感謝玉山社總編輯魏姊和主編明雲，鼓勵我加入玉山社的台灣書寫行列。

這本書屬於我的家人，
並獻給我成長的土地，台灣。

出版社／玉山社
封面設計／黃裴文
2013年7月出版

--------------------

名人推薦

客家出身的郅忻，細數從曾祖父母以降的家族故事，有台灣島內的情仇，有飄洋過海的愛怨，有跨越世代的難題。一字一字，刻畫了當代台灣。 ——《四方報》總編輯 張正

張郅忻筆下的長者、女性、自己，猶如一幅一幅的各時代人像，有悲歡的線條，有愛恨的色調，有七情的光影…… ——作家 阿盛

郅忻身處「聯合國家族」，記述繁複的人間事，感情真摯又條理分明…… ——《中華日報》副刊主編 羊憶玫

拉開時代與遷移的軸線，細說客家阿公阿婆的糾纏愛恨，特別動人。 ——社運工作者 顧玉玲

張郅忻以女性的靈慧與韌性，將「我家是個聯合國」這樣當代全球化人口遷徙的圖譜，寫成你我皆可親、可感的可愛之書。 ——電影導演 李志薔

從切身體驗中開掘出最溫熱的故事，深入夢寐，無多保留，這是最動人的一種散文。 ——詩人 唐捐

郅忻的半自傳體的文學作品，展現了她真實與異想的世界，混雜多元的文化體驗與社會關係，讓讀者的視界更為豁達。 ——成大台文系副教授 鍾秀梅

推薦序

誰是台灣人？                              
　　客家出身的郅忻，細數從曾祖父母以降的家族故事，有台灣島內的情仇，有飄洋過海的愛怨，有跨越世代的難題。穿插著咖啡與歌謠，郅忻訴說尋常百姓的聚散生死，一字一字，刻畫了當代台灣。

　　郅忻的文字要慢慢看，很慢很慢地看。跟隨文字營造出的氣氛，讓自己在不同的時空穿梭流轉，也隨著情緒的鋪陳，耽溺於形形色色的異族情調。郅忻是流浪者的孩子，她不由自主地流浪，沾染了無法定義的習氣，跟著她的文字，我也不知身在何處了。

　　血緣上，我是「純種外省人」，完全聽不懂閩南語。上學之後，有了會閩南語的朋友，每次學會一兩個新詞（通常是罵人的），便成了我和弟弟吵架時互相攻擊的武器。長大後聽朋友說，他們小時候遭受「國語霸權」的欺凌，在學校講方言就要掛狗牌。雖然不是我的錯，但我似乎成了共犯，也對自己當時的渾然不覺感到內疚。

　　成長階段，遇上台灣認同的轉移，「當一個活活潑潑的好學生，做一個堂堂正正的中國人」這兩句小學作業本背面的標語，越來越政治不正確。如今，「中國人」已是禁忌的詞彙，「台灣人」才是台灣的認同主流。然而，什麼才是台灣人呢？現在的台灣人，誰的身邊沒有流著不同族裔血液的親友同事？誰才算是「純種台灣人」？又，我們希望我們是「純種」的嗎？我有點擔心，過去的「國語霸權」，以不同的內容、同樣的形式，重新降臨。

　　不只一次遇到跨國婚姻的下一代，我問他們，成長過程有沒有什麼不同之處，有沒有什麼為難？一位台菲混血的大學男生說，沒什麼啦，沒什麼問題，就是有一次，同學因為我的頭髮自然捲，把螞蟻放進去……前一刻的他，還輕鬆談笑，這一刻，卻哭了。我心疼他曾經受到的委屈，那樣隱匿的傷口，肯定尚未痊癒。

　　另一場辦在大學裡的座談會上，一位濃眉大眼的女同學忿忿地問：「怎麼樣才算台灣人？」因為混血的她，膚色較深，從小就不斷被問：「妳是台灣人嗎？」雖然她在台灣長大，國台語流利，但仍被這些質疑與歧視逼迫得無處容身。說到傷心處，紅了眼眶。

　　千百年來，台灣一直是個混血的島嶼，不同文化與血緣的碰撞，造就了今天的我們。我理想中的「我們」，我們台灣人，是膚色深淺、胖瘦美醜、貧富貴賤不論，但是彼此多元包容、心胸開闊，在對待老外和外勞時，一樣有人情味。

　　雖然我們都是凡人，很難忽視人我之別、很難不分遠近親疏、很難做到一視同仁。但，跨越界線，理解界線的另外一邊，不正是我們不斷學習、探索世界，所想要達成的終極目標嗎？這個過程，肯定很慢，要依賴更多更多郅忻這樣的文字，耐心推動。

張正
（本文作者為《四方報》總編輯）

自序

雜

　　我家客廳永恆處於一種雜亂的狀態，桌上總有些零食甜嘴散放，比如喝到一半的養樂多、咬過幾口的麵包。擺設毫無風格可言，曾經租給眼科留下的眼鏡櫃用來放置電視音響，鄰居棄置略掉漆的紅沙發，老家留下的木頭櫥櫃在一側收納雜物，不新不舊，不東不西，不髒不淨，人與空間之間形成一種長期的默契，有人不定時收拾，有人又忘了物歸原位，讓這裡不至過於紛亂，卻又說不上整齊。空間之所以如此，我想與家中持續有新一代出生有關，這裡永遠不缺孩子的聲音。在這樣雜舊的空間裡，生命得到延續。

　　二樓有一張圓形大餐桌，不定期出現新菜色，先是印尼鮮蝦咖哩，小阿妗用家裡的大鍋鼎熬煮整晚至湯液濃稠，為配合家中老人小孩，降低辣度。幾年後，越南春捲登場，大阿妗以新鮮檸檬搭配魚露調製沾醬。近來，阿婆為南非孫女婿準備鐵板牛排，在台式圓桌上擺放刀叉。我的家人慣於移動，從他們的祖輩即是如此，來自客家、越南、印尼、南非、阿美族、泰雅族，最終交會於此。有時候移動與流浪未必是自願，卻也未必全然被動；因為這些移動的歷程，我家成為聯合國。

　　我家不僅是我家，似乎也是台灣部份家庭的縮影，這裡不只存在一種聲音、一種氣味。於是，我跟隨「我們」移動的軌跡、遷徙的腳步，從遺失的細節裡試圖返回錯過的場景。攪動時光的水流，重訪故地，但我依然只能沉默的看時間再次過去，只好以筆畫下他們的影子，讓遺憾留在原地，成為影子反身的光。

　　一個以「家」為核心的書寫卻在離家之後開始，不僅止家人遷徙的足跡，也記錄了我自己的移動。離家後遇見的人與事，讓我尋回返家的路。感謝我認識的越南姊妹，妳們讓我理解作為一個女性該如何堅強，〈織〉一文的越南文版將獻給妳們，也企盼台灣社會能真正認識越南及其他東南亞文化；感謝華副主編憶玫姊，給我一塊耕耘的園地；感謝唐捐老師，帶我走出第一座迷宮；感謝玉山社魏姊和編輯明雲，讓我加入你們的台灣故事；尤其感謝阿盛老師，告訴我土地的故事是寫不盡的。

　　特別感謝我的家人，這本書不屬於我自己，跨越海洋陸地、天堂人間，我們一起在這裡。