楓林牛排館

    楓林牛排館是湖口第一間西餐廳。阿爸親手裝潢，採用大量木料，牆面貼滿楓樹皮，吧台立面以楓木切片排列「楓林」二字。客來，桌前先鋪上一張潔白餐紙，印有阿爸的題詩、阿母的水墨畫。

　我出生不久，阿爸阿母離緣，餐廳忙碌時，阿婆將兩張長型藤編椅合併，便是簡易嬰兒床。

　全家作息與餐廳開店打烊同步。當門外景色被黑暗吞噬，我坐在吧檯高腳椅轉圈，電影似景象，每一輪都有什麼被悄悄改變，吧檯上塞風壺洗淨倒掛，清空杯盤狼藉的桌面，摩托車牽入騎樓，音樂靜止。

　我喜歡這樣平淡踏實的日子，開門迎客、送客打烊。直到某夜一如往常歇息時間，我正從二樓走至一樓，聽見微弱低緩啜泣聲。阿爸身坐長椅，右手握牛排刀，一刀刀劃開左手。我沒有喊叫，像突然抽離這個世界，被拋出鏡頭之外，只記得尖銳救護車聲劃破小鎮寂靜夜晚。

　小鎮容易遺忘，記憶糾結凝固於阿爸手腕上的一條長疤。

　未久，厭倦重複生活的阿爸，離開小鎮到城市闖蕩。楓林持續營運，阿婆每日晨起煮玉米濃湯和黑胡椒醬，廚房被油煙薰得黑烏，地板踩起來黏黏稠稠，阿婆身上恆常散發一股油膩的氣味。對我而言，那就是家的味道。我學著如何把柳丁蘋果皮削成兔耳狀，作為附餐點心。無人時，我喜歡在後方水泥池塘裡看游魚，紅色小魚在人造燈照射下如舞者獨舞。或把壁上銅製飾品取下，衛生紙製衣當被，玩一人扮家家酒。

　彼時小鎮還是小鎮，外面的世界都還在外面。我家對面是全湖口最大的書局、最高的樓。書局外有一張長凳，等候公車的人三三兩兩或坐或站，一台投幣式飲料販賣機，紙杯啪嗒掉下，碎冰可樂落降；天冷，我會點熱巧克力，坐長凳看馬路熙來攘往的車輛。

　時間隨車速光影流逝，我所熟悉的一切不知不覺在定格鏡頭裡消失。書店變成連鎖便利超商，門前販賣機隨之身退。楓林，我的家，不敵廉價牛排館進駐，走入歷史。

　歇業前夕，恰是我十二歲生日，國小同學來楓林慶生。一群半大不小的孩子圍坐木桌唱著生日快樂，我吹熄蠟燭，告別童年。

※刊於中華副刊2013.05.17。