胡春香

       阿蘭有一本胡春香詩集，封面以自製塑膠套包裹，頁面因長期翻閱生皺摺，平時放在鐵盒裡珍藏。這是她十年前來台灣身上所攜的少數物品，詩集陪她跨越海洋，來到陌生異地。十八世紀末，詩人胡春香在封建傳統中以犀利筆觸批判社會對女性不公。阿蘭想，胡春香若生於現代，以其性格，或也會選擇漂洋過海赴異地追求人生未知。

       她第一次讀胡春香的詩，年僅十七。她認識了他，他生得高挑瘦削，聰明有才。約會幾次，他送她胡春香詩集。書封上穿著越南傳統服飾的女子擺姿媚態，紅配黑用色大膽。他說她的性格就如同胡春香，表面溫柔乖順，內心叛逆不羈。他將胡春香描寫愛情初綻的詩句「十七十八正當時，我倆相愛手不離」以黑色鋼筆書於詩集扉頁，並簽下自己的名字。阿蘭生得大眼櫻唇，二十年前在保守農村敢穿無袖衣衫，追求者眾，她只為他傾心。
        阿蘭家境不寬裕，軍人父親堅持讓她升學。身為長女，父親管教嚴謹。她遲未向父親表明自己與他交往，約會只說是與同學念書。他們一起學吉他、上大學，彷彿一切就該如此進行下去。大學畢業，他赴法深造，她不再跟隨，選擇在胡志民市的台商公司擔任小職員，一肩扛起家計。起初，她收過幾封他手寫滿載思念的信，字跡飛揚，不若年少時篤定。一年後，訊息飄渺，她輾轉自朋友得知他另交女友。她從此決定忘了他，丟盡書信，惟獨胡春香的詩集，她始終割捨不下。
         埋首工作七年，晃眼三十，她不急，常記胡春香叛逆如此，仍兩度為人妾婦，終究寫下「此生若是常就屈，不如當初守孤單」。但老父急，安排幾次相親未果。不久，任職的台商公司來了一個新面孔，說是來自台灣，人個子不高，笑起來憨厚敦實，他未在她心底留下太深印象。某日下班，男人手拿一束紅玫瑰囁嚅不安走到她面前，將花遞給她，她拒絕，只說：「你若送黃玫瑰，我是願意收的；黃色是朋友，紅色是情人，我們只是朋友。」男人不因她的拒絕而退縮，認真送起黃玫瑰。每隔幾日，她的辦公桌上便有一簇黃艷艷的嬌蕊。後來，她買下一只白瓷瓶，瓶口滾青藍波紋。桌面不再只有積滿的文件，多一處令人駐留的風景。

         每回她將瓶中水倒盡，注入新水，好似也將過往深刻淤濁的過去倒空。她的心一再被淘洗、裝入男人古意笑貌。終於，瓶中插上一枝紅玫瑰。

         未久， 兩人返回阿蘭故鄉舉辦婚禮。農村風景與大城迥異，碧綠稻田與蔚藍天空，面對如此相親的景物，未離開已相思。她突然蹲踞田邊，望著田間餡螺，想起胡春香將女子比喻為螺：「父母生妾餡螺命，日夜滾爬臭草叢，君子若愛就剝蓋，請別老摸我窟窿。」她曾聽說村裡女子在台灣百種際遇，誰不盼真心相待？男人不明所以，只是牽起她的手，繼續前方的路。

        如今在台灣生活逾十年，阿蘭仍時常想起離開越南前日，美得奇幻的故鄉。每次憶起，她便用熟悉的母語輕聲讀詩，讓故鄉田水越過時間與距離，流往她的心。

──刊於中華副刊2013.04.06