洗身

彼時舊屋未重建，洗身間位於長屋二樓，推開廚房木門走入，過長廊，盡頭處便是。

一坪大，水龍頭下方恆常放著黃橙水桶，紅色塑膠勺子在桶內浮沉。小窗下連著坐式馬桶，光從後方穿透，白日無須開燈。

父母離婚時，我仍懵懂，幫我洗身的是甫從紡織廠退休的阿公。我尤其害怕洗頭。阿公那時五十來歲，身體粗蠻，性格孤老。我蹲著，眼望地磚，他粗大手掌在我頭頂搓揉，水嘩啦啦自上方傾瀉而來。我雙目緊閉，不敢出聲。

洗完身，地上積水，阿公抱我立於馬桶蓋頂，幫我擦身著衣。熱天穿衣簡便，冷天穿衣則不容易，阿公教我，手要握緊底衫袖口，衫褲才能穿得整齊體面。他說過一次我便牢記於心，洗身過程多數時候靜默無語。

阿婆常說我惡人無膽，光要我學會自己洗身就耗費許多時間。難處不在洗身的步驟，而是洗身間位於長屋偏處，白日有天光，入夜燈火昏黃，長廊陰暗得令人害怕。

阿婆想了一個方法，她站在洗身間門外，門半掩，讓我看得到她肥滿形影；她一日一日愈移愈遠，逐漸至廚房門口。我再三叮囑她不可離開，她應聲說：「你看到衫褲就知我沒走。」我迅速沖洗，不時往門外張望。洗好，包裹長巾走至廚房門口，發現衫褲被木門緊緊夾住，阿婆早離去。我邊哭邊穿，下樓，只見阿婆正和鄰居答喙鼓。我走到她面前，哭著說她騙人，她卻笑得更大聲。

我學會洗身，阿爸再娶，一年又過，老妹出世。

阿爸和繼母長年因工作離家，幫老妹洗身成為我的責任。老妹也不喜歡別人幫她洗，只因我懂得如何洗頭時可以讓眼目不進水。先用杯子裝盛調好的肥皂水，輕輕搓揉髮絲，泡沫便如浮雲擴散。沖水時，讓老妹仰頭靠在我的腹胸，溫水緩流，必要時以手擋水防止流入額頭和耳側，嘴念：莫驚。我幾乎未曾失手，但不知為何，當水流過耳畔，她的身體仍會顫抖。難道人生而畏水？

長大才知水無定形，但至少隨物附形，不若時間無形無聲。阿公晚年最後幾日子，身體僅存皮骨，無法自行洗身。每日，阿叔背著他緩行至洗身間。他赤裸坐在馬桶蓋上，白髮所剩無幾，阿叔拿毛巾一遍一遍擦洗他嶙峋的身體。我在一側幫忙開關門遞肥皂，想起他幫我洗身時的粗健雙臂。

—刊於自由時報副刊2013.1.20