母病記

   
    之一．應允之地

　阿母病了，入住中部醫院。
　整座灰白病院如威嚴不可侵犯的迷宮，無肉、無電光聲色，阿母和我在時刻段落尋找出口。那是一塊被默默應允之地，車輛進出掩閉穿著病服的男女，他們各自蹲踞熟悉角落，燃煙。如此安靜地視彼此為友，尤其忘攜打火機時。白日，蜜蜂穿梭咸豐草四周；夜晚，天頂月和地上燃起的星點相映。
　阿姨問，怎不叫妳阿母別抽。我終於必須承認自己不是一個好的看護，特別是和阿母一起品嘗逃逸的自由以後。

　之二．電話

　平常和阿母聯繫少，電話偶而。自幼父母離緣，相處一向如此。
　電話顯示阿母來電，通常有事。接到阿母住院的隔日便北上。阿母著病服在病院門口等我，看似平常。整個下午，阿母打電話給許多人，叫妹仔起床，吩咐弟仔記得顧店，阿叔別忘餵多多。一隻流浪西門町街頭的小狗。
　她坐在病床，對舊式手機說話。病院四面牆自成王國，話語零零落落從此端經電流傳達到另一座城市。只能這樣了。

　之三．看畫

　阿母和我如遊神般逡巡於諾大且暗黑的病院地下一樓。所有的門都關上了，唯一出口在急診室。
　我們出去，我們進來。阿母滿足地欣賞起長廊壁上的字畫，寫得真好，她說。我偷藏一幅阿母年輕時畫的水墨畫，或因它，我自小愛塗鴉。阿母知道我在畫，反問：你有我畫得好嗎？
　孩提時的她無師自通，作品在日本得獎上報，她早忘當時畫了什麼，但那看不見的什麼，讓她在身體病痛的此時依然神氣笑著。

　之四．止痛

　印象裡的阿母一直是怕痛的。上大學那年暑假，阿母帶我穿耳洞，不敢直視。
　有次，我幫她撕去背部的撒隆巴斯。面對熟悉卻陌生的女體，力道沒拿捏好，扯去幾根頭髮，她哀叫一聲。阿母老了，黑烏長髮埋藏銀絲。
　頭頸疼痛日劇，醫生判定心理因素多過生理。仰靠嗎啡，一針一針再一針，卻永遠不能永遠止痛。

　之五．開刀

　手術不成功，開刀只切身體，不開心。
　心的結石一粒粒長在多年不能解開的結上。繁華如兒戲，她在迷宮裡看透路徑，不願出去。
　出去，只是走入另一個迷宮而已。她想。
　

※刊於中華日報副刊2013.1.16。主編憶玫姊的評述：「這一篇寫得很好，文字很精簡，形容並不悲愴，但力道夠，深刻感人。」我想問：醫療是什麼呢？