山的記憶

彼時，阿爸在新竹五峰山區渡假村工作。我隨他無門無頂的吉普車上山，左溪右林，曲徑蜿蜒如歌。風從四面八方來，吹得我頭髮狂亂，完全另一人模樣。

通往山中的道路，載負我大半童年時光。有時，我隨阿爸住在崖邊泰雅族友人家，浴室有門仿若無門，夏天自鐵盆裡舀水沖澡，一次兩次便不再害羞。有時，往更深山裡去，至十八兒莊，賽夏族雅雅為我們煮上雞酒一鍋，小米酒、山雞與飛鼠，皆是盤中飧。夜裡天寒，移至住處旁烤火談天，火焰彷彿永不息。即使無人，星星之火仍閃著點點的光，撥開讓空氣趁隙而入，添柴後又是熊熊火焰。在此，我首次見到小秋和她的二哥。隔火對坐，他們在那端，我在這端。

渡假村座落山溪側，臨溪設有泳池。山外人想要親近自然，租帳篷搭架植滿韓國草的草皮上，或乾脆住設冷氣機仿蒙古包樣式的小木屋裡。山外人愛火，晚餐後餘興節目便由阿爸帶動他們圍繞搭好營火唱歌遊戲。山外人也愛野味，乳豬多自屠宰場來，經過處理倒掛專用烤肉架上。山外人來此親近自然，卻仍洄游於四方泳池，與溪畔近在咫尺卻相隔千里。我也浸泡泳池裡，抓緊泳圈自滑水道上俯衝而下。

小秋和二哥至渡假村找我，很快便覺得泳池無趣。二哥說，走。水寒，我著深藍色白花點點的泳衣在池裡直發抖。

去哪？

他們帶我潛入山溪群林。我們爬上溪畔大石，二哥率先往下跳，接著是小秋，他們泳仰溪水裡喊我的名字，我怯怯後退，始終沒敢跳落。這遊戲不是每次安全順利，二哥一次便撞上溪裡石塊，破了頭，殷殷鮮血被溪水沖淡又紅。他很快將衣服摺疊壓住額頭，朗聲笑說沒事。

我們不因此滿足。一回趁管理員午休，偷走渡假村供給遊客泛舟用橡皮艇，乘坐其上，順溪水流向環山。岸與山之間並不遠，溪流看似不湍急，正當我感到放心欣賞沿途風景，二哥與小秋互使眼色往一側壓低，小舟重心不穩，船底朝上。我瞬間沒入溪底，情急下見人就抓，二哥拖著我往岸邊游去。全身浸濕的我哭紅眼，哭夠了再次攀舟順流而去。

我正叛逃自己的城市，興奮奕奕。我享受散亂髮絲隨風任水，濕了又乾，乾了又溼。

或者只是沿溪慢行。二哥手指對岸荒煙蔓草說，那裡有間小屋，三毛住的。三毛妳認識嗎？寫字的人。

我搖頭。我的日子不需要三毛、不需要文字，我已有山有水有小秋。還有你。

你還要帶我去哪裡？

走在前方的你回過頭來，山是你的背景，水在你的腳下，你背對日光笑得燦爛。渡假村未久倒閉，滑水道被綠葉植物覆沒，我往更遠城市裡去。你的笑，成為我對山林的永恆記憶。


※刊於中華副刊2012.2.10。讀林克孝《找路》後記，給所有愛山惜山之人。尋回山的記憶：http://www.e-info.org.tw/node/709。