穴居

    人類學者發現，野蠻人與小孩有許多共通處，尤其如獸類般的原始慾望。孩子於是顯得自私跋扈，卻同時純粹。

    孩子互搶玩具乃兵家常事。一日午後，我和小妹因為爭搶梳子大打出手，勝負不言自明，雖勝猶敗的我自然免不了大人一頓苛責。十歲孩子的自尊心不容小覷，哭哭啼啼跑到阿公房間時，赫然發現櫃子上方有一塊天地，無人發現。

    水泥透天樓房裡延伸出一塊新空間，彷彿女巫賜禮。我把平時用來爬上雙層床的木梯，鉤上一側掛衣鐵架，再循這條不安全的路，攀上古意木衣櫥。眼前便躍出一塊新世界。

    約莫一坪大小，半人身高，下方是三樓浴室。牆上有一面封死的玻璃牆，微微透露窗外有光。雨滴滴下，綠色盆栽無序傾倒在濕漉漉的午後。自此，我便私自把這空間占為己用，牆壁上貼滿隨手塗鴉，破舊棉被恰是現成地毯，玩具也有藏匿之所。不想午睡時便躲在此，偷看眠床上的阿公肚子隨呼吸時起時伏，呼聲忽大忽小。

    那約莫是國小四年級以前的記憶，後來的我不知何時開始遺忘這處小小角落。也許有自己的房間，不再與阿公婆共眠後；也許是父親要我別再畫畫認真讀書以後；也許是，妹妹有自己的玩伴，不再與我爭玩具搶地盤之時。

    直到阿公過世，重回房間整理遺物。他隨身攜帶的瑞士刀和薄荷藥膏仍隨意放置梳妝台上，想是那天趕赴醫院匆匆留下，後因包裹尿布，再不能穿附口袋的深藍西裝褲。我把散落一地的幻燈片一張一張撿回塑膠盒，對光尋影，原是當年他遠赴越南工作留下的片斷影像。仰頭剎那，餘光瞥見童年穴居。

    那樣高，那樣遙遠的所在，我再也爬不上去。

※刊於中華副刊100.7.29。