天主堂

    有些記憶是晃動而不確定的，只存光的顏色與模糊瞬影，譬如關於天主堂的記憶。我記得，天主堂被一排灰撲撲城牆包圍，裡頭栽植松樹林，散發如童話城堡般迷人氣息。陽光迷濛昏黃，有草地有球場，球場不屬於我這樣過小的孩子。耳畔不時傳來某物撞擊地面的聲音，是遠處的籃球聲吧，或者松鼠手中的果子掉落林間？我在草地上撿拾掉落的松果，松果鼓起口袋如松鼠的臉頰，我也曾是一隻來往穿梭的松鼠。

    我的記憶非常有限，天主堂整體模樣已忘卻，許是個頭過小，難以看盡整體模樣；或對還小的我而言，不存在「整體」概念，所有片段片刻以碎裂卻永恆的型態存在於我的世界。灑滿陽光的草地旁，有一條長廊，長廊盡頭是一間小診所。我記不得診所模樣，只依稀記得自己站在長廊上，眺望前方那條通往光亮的走道。

   天主堂在我入小學後不久，開始改建為大型醫院。小診所自然沒有存在的必要，原來的草地、樹木與來往穿梭的小松鼠們轉瞬消失。牠們感受到不尋常的氣息提前搬家了嗎？還是，牠們伴隨樹的殘骸一同死去？而該時的我明白死亡是什麼嗎？即使今日，我仍不能知曉生死奧祕，僅僅只能迫使自己習慣它。

   關於生死，恰是在此地成為大醫院以後遇見的。平時不輕易走入的醫院，相關記憶件件清晰。第一次是小傷，國中時與同學騎單車雙載，她速度過快，我一時不留神掉落地面，下巴著地。傷口滴血染紅制服，我忍耐痛楚與搖晃的視線，一步一步走回家。見到阿婆那刻，彷彿所有痛覺一湧而上，像是所有害怕瞬間落地，我大哭不止。阿婆牽著比她還高的我到醫院去，以為自己長大的我又成為孩子。

   也有喜悅的事。小叔叔與小阿妗的第一個孩子即在此出生。誕生，是一間醫院傷傷病病之中最溫暖的事。小阿妗的兒子不僅是他們的第一個孩子，也是阿公的長孫。大家圍在嬰兒房外，臉幾乎貼上玻璃牆，爭論眼前雙目緊閉的紅嬰孩究竟像誰多一些。我們在乎孩子誕生的喜悅，多過於關心孩子的母親身體與心理持續的痛楚。直到十餘年後，與小阿妗同齡的我經歷懷孕生子，才從自己身體的明白關於喜悅以外的事。

   生之後，還有老病與死亡。我在這裡見識死亡的步伐，經歷與親人之間再也不見的告別。外婆住進安寧病房時，我不知道什麼是安寧病房，只覺得聲響在此皆顯得不尋常。醫生告訴我們，外婆想吃什麼就吃什麼。慣吃台菜的外婆突如其來想吃披薩。披薩來了，我們圍坐外婆病床，邊看電視邊吃著，母親阿姨說說笑笑，笑聲比平常更用力。我聽見弦外之音，卻暗自享受其中屬於我的幸福，好久沒有和母親相聚這麼長的時間。死亡會一直在門外吧，母親會一直留在身邊吧。死神的腳步愈來愈快，本以天數計算，再是小時，最後分分秒秒搶奪外婆的時間。母親如向日葵，在外婆面前笑得燦爛，轉過身時憂愁滿面。死神來的時候沒有聲息，帶走母親的母親。母親愈來愈少回到小鎮。

   五年後，長壽的曾祖母突然腹痛住院。自我出生起，旁人皆老她不老，一度使我誤以為生命亦有如她這般綿綿延延。放學到醫院探望她，她說想喝綠豆湯。湯還在家中爐子上滾動，曾祖母卻不等了。十年後，養育我長大的阿公在生命最後幾個月頻繁進出此處，那年七十九歲的他，信誓旦旦說要舉辦八十歲壽宴，把故舊親朋全找來。病中的他起初叨念想吃火鍋，幫阿公套上外套，阿婆和我推著輪椅，陪他走往隔街火鍋店。阿公如往常食欲大好，直到起身發現，座位溼成一片。我不知如何是好，更怕阿公發現我驚惶的模樣，阿婆什麼話也沒說，伸手示意我先帶阿公離去，她留後抽取大把衛生紙覆蓋擦拭。那是最後一次，我們三人一起吃火鍋。後來，阿公的形體一點一滴消失，進食的量日益減少，尿水黑血不斷自他身體湧出，最終失去聲音，失去溫度。

    這些生死舊事阻隔在醫院粉紅門牆內。回鄉時途經醫院，我克制自己不去想，不敢想。只想，醫院曾是天主堂，有我一群松鼠朋友們，黃昏時候於林間跳躍竄動，松果落滿一地。從牆外望去，如一座等待公主歸來的城堡。


※刊登於人間福報副刊2016.3.25。

華洋西點麵包

    如果你問我最懷念小鎮裡哪一間消失的店家？我會毫不猶豫回答：華洋。

    華洋是一間西點麵包店，以現在眼光來看，它賣的是所謂「台式」麵包。該時尚未有歐式、日式的區別，麵包店所賣就是那些麵包，無須解釋太多。華洋最美好之處在於，它就開在我家隔壁。放學回家時，兩家相通後牆門窗，傳來麵包出爐香氣。

    蔥花麵包的青蔥味特別明顯，吐司有奶油底蘊，我喜歡表面抹上巧克力醬的圓麵包，甜膩膩最適合無所事事的午後。麵包店入口處有兩層白色櫃子，堆滿剛出爐的麵包；靠牆陳設透明冰箱，放置飲品；角落三角層架放置沙拉油醬油等瓶瓶罐罐。隔一扇門是廚房重地，麵包師傅們在裡頭工作，我一直想窺探裡頭模樣。有幾次，櫃檯無人，我拉開門簾往裡頭探問，一旁比我還高的烤吐司機噴著熱氣，另一側為通往老闆住家的樓梯。再往裡頭，我看不見。過於濃厚的奶油香氣與高溫，逼退了我。

    麵包店老闆長得瘦削，個頭不高，戴著一副粗框眼鏡，書生長相。櫃檯上擺放木製大算盤，長年在指頭間滾動，黑得黝亮。客人結帳時，老闆以食指與拇指撥動油膩膩的算盤，珠環忽下忽上跳動，數字密語立現。他喜歡和我玩一種遊戲，用手掌撐住我的脖頸往上提，我的腳幾乎離開地面，疼得哀哀叫，他倒笑開懷。等我長得幾乎與他一般高，這遊戲由妹妹們繼承，妹妹們也長高後，換成堂弟們。與淘氣的老闆相較，穿梭店內外的老闆娘顯得恬靜，說話細聲。阿婆說她曾是國小老師，為幫忙顧店辭去教職。老闆身邊坐著老母親，據說是我們家親戚，輩份很高，稱姑婆太。她長年身著碎花洋裝，胸前掛一副老花眼鏡，邊看電視邊將微涼麵包放入透明塑膠袋中。

    六歲以前，我便獨自帶零錢買麵包。父親與母親離婚的頭幾年，幾乎足不出戶。該時他喜歡吃吐司麵包夾甜奶油醬，再搭一瓶胚芽牛奶。醬料以塑膠半透明條狀物裝盛，像放大版條狀水彩顏料，白色是奶油醬，黃褐色是花生醬，咖啡偏黑是巧克力醬，不識字時，我以顏色辨認口味。父親與我在不開燈的房間裡，吃吐司看電影，有時他陪我看卡通錄影帶，有時我陪他看西洋片。一片一片，我們用吐司代替時鐘計算時間。多年以後，父親終於能夠自己走出房門，我卻懷念足不出戶、仰賴我買吐司的父親。

    除了麵包，華洋也做生日蛋糕。阿公喜歡吃冰淇淋蛋糕，妹妹和我喜歡夾著布丁芋頭的鮮奶油蛋糕。小孩的生日容易被忽略，特別是父親與繼母分開以後。有次，阿婆塞兩百元給我，要我偷偷到隔壁買個蛋糕，大妹生日。兩張紙鈔能購得尺寸最小的生日蛋糕，上頭插著「Happy Birthday」塑膠字牌，伴著糖霜做的小雪人，幾支小蠟燭。阿婆、大妹、小妹與我，四人蹲坐房間地板，圈圍點上蠟燭的小蛋糕，唱生日快樂歌，中英文各一遍，大妹有些委屈的小臉上，漾起淺淺酒窩。

    再大一些，買麵包的次數漸少。高中搭火車赴城裡讀書，到家已入夜，錯過麵包出爐時間。阿婆會事先幫我買巧克力麵包，或一款暱稱「小饅頭」的方形麵包，六顆一包，看來單調，卻十分耐吃。通常再搭配一瓶鮮奶或豆奶，以白塑膠袋懸掛在房門外。我不知道她何時掛上，她的動作極輕，怕打擾我讀書。阿婆不知道的是，我時常不在讀書，而在寫字，寫信寫日記，寫我喜歡某某人，某某人喜歡我。或讀課外小說，不識字的阿婆只知我端坐書桌前，那用功的背影，為我換得一個又一個麵包。

    某日，發現華洋鐵門拉下，又過幾天，見老闆被兒子們攙扶著，從車內走進房子裡。不多久，華洋玻璃門懸掛白布，世上唯一懂得拔脖子遊戲樂趣的人從此消失。喪事辦完，鐵門依舊不開，華洋麵包店無聲無息告別小鎮。想吃麵包時，得走往下一條街。後門少了固定時間傳來的麵包香，也許是這些原因，我們不再天天吃麵包。

後記：華洋歇業幾年後，原址轉租小兒科診所。

※小鎮故事之三，刊於人間福報副刊2016.3.4。