游泳記

    我一直學不會游泳。小時候，喜歡玩水，跟著小叔叔至離家不遠的游泳池，去程道路兩旁長滿高過我的大草，蒼茫無際，小游泳池就位在裡頭，荒漠甘泉。我的腳尚搆不到地，只好沿壁攀扶。小叔叔幾次想教我在水中閉氣，我怎麼也不敢將頭埋進水底，他一時心急，居然將我的頭往水裡壓，我至今仍記得那種恐懼。儘管如此，我的童年依然不乏親水的樂趣。父親在山中渡假村工作，渡假村臨溪而建，設有滑水道游泳池於溪畔，週末與父親上山，有時玩溪水，有時泡泳池。無論在哪，我都記得帶上游泳圈，這對於我童年的山中友伴而言真是不可思議，她是賽夏族人，從小居住山中，隨哥哥們跑山走水，石壁上躍下清晰冷冽的溪水底。我十分羨慕她如魚的體態，無論在陸地上或者水裡，她的身體總是輕盈。相處的情節遺忘許多，然能牢記她於水中睜大的雙眼，不需蛙鏡，不需浮板，她就是一隻魚。

    童年如夢，我倏地拔高身體，不僅結婚，而且生子。我的孩子與我截然不同，他像一隻魚，起先在我的肚子裡溫暖寧靜的海域裡浮游，爾後離開了那裡，來到複雜的世界，他還是非常喜愛水，譬如每回洗澡時，他總是玩得不亦樂乎。他十足開心地踢水，我得十分注意不讓他滑入水中，在他學會坐之前，洗澡這件事亦多仰賴H，我在一旁擔任助手，他穩住孩子的身體，我趕緊拿毛巾擦拭。當孩子能坐以後，我可以較從容幫他洗澡，他坐在澡盆的中心，專注玩著手中的玩具，用力敲擊水面。這樣還不足以表達他對於水的熱情，他不斷彎腰，有一回甚至臉已埋入水中，我立即將他抱起，他科科笑出聲來。我曾恐懼將頭埋入水下，他居然毫不畏懼。

    山中童年之後，我在鎮上最大的一所國中念書，整日埋首書中，少往山去，與友伴斷了聯繫，四肢不及眼睛滑動書面的運動量。高中考上以泳訓聞名的竹女，在規定下，每日跑操場五圈，每星期四游泳課，喧嘩女生們來到學校游泳池，進入更衣室，脫下白衣黑裙，換上各色泳裝。更衣室數量不多，常常得與同學共用，更衣不專心，互相打量彼此身體，誰發育好，誰如飛機場，大家心知肚明，且毫不顧忌大肆喧嚷。環肥燕瘦，自信自卑，終是要脫掉層層包裝，露出大量的自己。

    我們從自由式學起，再學仰式，游泳池如一個舞台，身邊同學如美麗天鵝，旋轉跳躍，輕巧滑過水面。她們體態皎好，天生游泳明星。我頂著扁平胸脯，因長期坐著相對肥大臀腿，自卑擺動四肢，笨拙滑水。學期末將測驗成果，放學後與好友一同學游泳，由大叔叔擔任教練。那是冬天，即便是溫水游泳池下水前依舊冷冽，我們在泳池裡來回滑動，無論練了多少回，我還是學不會換氣，倒是好友已經學會。泳測時，乾脆一口氣到底，從這端到彼端，我奮力游著，吃了水也繼續。體育老師容忍我在半途停下一次，吸飽氣後再往前去。當時我不明白，為何自己總學不會換氣？

    大學以後，父親不再限制我去台北找母親，這宣告著往後一切他都再難插手。母親經歷第二次離婚，同母異父的弟弟妹妹才國小，我們唯一相似的大概只有遺傳自母親的尖下巴。母親依舊在她的小表店裡穿梭忙碌，要我帶弟弟妹妹出去玩，我不知道諾大台北能去哪裡，當弟弟妹妹喊著要去游泳，我就答應了。游泳池位於鄰近的公園裡，我不會游，陪弟弟妹妹下水。他們說常與母親一起來這裡游泳，我聽了有些嫉妒，我從沒看過母親穿泳衣的樣子。只能從鏡中的倒影，看見自己穿著母親穿過的泳衣。母親四十如花，身材與我差不多，那泳衣露出大半的背，剛穿時我感到有些害羞。習慣以後，那件伴隨母親多年的泳衣，也陪我在南來北往的衣櫃裡，等待我，再度穿上它。

    再次興起把它找出來的念頭，是生下孩子約六個月後。懷孕開始，我不顧忌吃食，任脂肪隨腹中胎兒一同累積重量。孩子出生後，整整胖二十公斤的我，體重只減去五公斤，剩下四分之三重量留在我的身體。我起先不以為意，卻頻頻在照片裡看見腫胖的自己，感到陌生且自卑。急著想甩開身上多餘重量，時常站上磅秤，祈求指針往下掉一些些。久未活動的筋骨，僵硬地連上下樓梯都有困難。我首先嘗試慢跑，居住城市裡，跑二十分鐘吸聞等量髒污空氣。後發現住處附近有兩間泳池，一公一私，出入的人不少。我在衣櫥翻找幾次尋不見那件泳衣，對鏡自看，就算找到又如何，大概也穿不上了。於是，在泳池附近店家決意重買一件特價泳衣，再試試游泳。只是想試試而已，沒有想過能持續多久。

    公立游泳池便宜許多，但暑假期間配合鄰近學校，管制時間多。我的時間得跟隨孩子，時常錯過開放時段。終於，某日下定決心，非得游泳不可。將孩子托付給婆婆，在大太陽下騎車到私立泳池。太久沒有游泳，該帶的東西想了幾遍，泳衣、泳褲與盥洗用品，怕遺漏了。買票走入泳池大觀園，入口有一面大鏡子，對著鞋櫃，各種顏色款式的拖鞋涼鞋塞滿整面櫃子，我好不容易找到一個空位，將鞋子脫掉，空腳入內。對比身旁熟門熟路的泳客，我感到自己所有動作皆如此生疏。往內走，右側是吹頭髮的空間，四面皆鏡，再是洗澡間。大約二十來間，有孩子嬉鬧聲，母親責備叨念的聲音，靠牆，簡單暖身後，慢慢移入水中。游泳池仔細分成許多不同區域，包含給像我一般不太會游泳的練習池、一般池及快速泳道，這些泳池以塑膠纜繩劃分區域，另有以水泥瓷磚牆相隔的五公尺池，池水顏色較深。一般池的水有點綠有點藍，漂浮一股氯味，有時還帶些香精味，可能是從洗澡間飄散出來。

    細瘦白皙的女孩經過我的身邊，她們或穿連身挖洞的泳裝，或是上衣下裙的款式，露出彎曲腰線，像一隻隻銀背的魚，游過我身邊，閃耀著青春光華。我扶著牆邊，兩腳或是踢水或是滑動，一雙長滿斑紋的老人的腿吸引我的目光，她馱背緩緩經過我的眼前，身上滴著水，腳步如此緩慢而堅定，四肢細瘦，腹部微大，很難想像她如何在水中活動。後來，我曾多次遇見她，在水底，我看見她並不費力的從此端游向彼端。且她並不是唯一的老者，平日早晨都得見到許許多多不同年齡的長者，毫不顧忌袒露身體，將游泳當作一日的開始。

    我或做動作，也嘗試游了一會，並成功地換一次氣，大約半小時後上岸。我感覺到身體無比沉重，懷孕至今，或者更久，有太長時間沒有讓身體好好動一動。沉重身體彷彿向我抗議長期忽視。洗完澡，走往鏡間，裡頭約有六、七個吹風機，人多時必須排隊。去了幾次後，鏡間成為我最感興趣之處。由於四面皆有鏡子，能夠輕易看向他人而不被發現。這裡時常出現孩子，母親與孩子，祖母與孩子，她們總是先幫孩子吹乾後才開始整理自己的頭髮。一個孩子也就罷了，若兩個以上，便得見女人們十足忙碌看顧小的，再顧大的。有一次，看見一位老嫗吹整好自己的頭髮準備離開時，發現一個小孩在門口等候，她叫她的名字，原來是認識的，老嫗放下提袋，仔細幫孩子吹整頭髮。

    鏡子，毫不猶豫照出你的年齡、斑點與細紋。孩子大多不看鏡子，稍大些的女孩頭髮給媽媽吹著，手上編著近日流行的塑膠手環；少女們看自己並不認真，隨意吹整就有一股年輕的光照耀著；像我一般的中年女子則認真對待鏡中人，啊，那是自己嗎？每一回見，都像許久不見一般，原來我長得這個樣子。吹整畢，拿出各式各樣保養品抹抹塗塗，隔離霜粉餅擦了又擦，非得擦出一道暈黃的光不可。來泳池的年長女性同樣關注鏡中的自己，但她們對身體更多了一些坦然，我見過幾位穿著底褲就出現在此的。她們彷彿彼此都認識，時常與鄰座邊吹整頭髮邊聊天。把銀白長髮收攏轉圈成為一個髻，我總覺得自己窺探她作為老者的另一面，關於女人的樣子，年老女子之媚。

    也許為了可以見到鏡間景色，我跌破大家眼鏡的繼續游泳一事。游泳時的我其實並非全然放空，更多時候，我注意身邊陌生的泳伴。每星期有一日，我會遇見唐氏症的孩子，他們體型與我一般，有人身手矯健來回游著，多數則喜歡在泳池裡跳躍，從這端跳到彼端，游泳時我必須特別小心以防撞著人。他們並非在嬉鬧，而是非常認真反覆跳躍，或許那就是他們游泳的姿態。我也見過大聲歌唱的老人，仰躺漂浮泳池的右端。我仔細聽，混著泳池的人聲水聲，聽不清楚。怕被發現，游到另一端折返，他仍繼續哼著，本以為是歌劇，後發現原來是日本演歌。我想起美人魚還沒被巫婆奪取聲音的時候。恰恰在左端有兩個男孩，他們比劃著手語，認真研究如何潛入水中。他們沒有發出任何聲音，可我好像能聽見什麼。我依然游得七零八落，偶而會有好心的泳客指點我一些技巧，譬如把頭埋得再深一些，譬如身體節奏的掌握。我的換氣尤其憋腳，某日游泳未接到母親來電，回撥後告訴母親我方才去游泳了。母親驚訝地說，你會游泳？我回說游得不好，學不來換氣。母親笑說，我也是。總算，困擾我多年的疑惑得到解答。只是我從那些跳躍的泳伴身上明白，我可以有自己游泳的姿態，儘管一點都不標準。

    時序由夏轉秋，每日早晨或者傍晚，我走入游泳池，換上泳衣，感覺自己誰也不是，只是一名泳池中的陌生女子，只是眾人中的一粒塵，漂浮在氯水味的泳池裡，完全把自己交付予水。我給自己定了目標，每次下水來回五圈，不多不少。頭兩圈總是最吃力的，不知道自己能撐多久，很快五圈到了，我知道自己還可以游，並不繼續，上岸回家，家裡有孩子等我。每次看見母親帶著孩子來戲水，我也想著，有一日，我也要帶著孩子來。

    我們一起游，從這端到彼端。

※刊登於人間福報副刊2015.2.23-24。