租售

    行走在城市裡，不時出現諾大的租或售字樣，為這城送往迎來。

    租，空間暫時讓渡，大多是適宜作為店面的好位置，或者附近學生上班族臨時築家的空間。它們即便沉寂，卻非無主孤魂，有時尚且須面對許多主人。如我現在租屋處，原來的兩層老舊住宅打掉重建為六樓，每層出租兩間套房，七樓加蓋鐵皮以為曬衣空間。真正的主人不會再回來了，他們有更美好良善的居處，而對持有一年有效期限契約的房客而言，這是借來的空間。

    房客與房客之間多彼此不相識，曾經租過共用廚房的家庭式樓房，有一回發現置放於流理台的菜刀，刀鋒與刀柄居然僅用膠帶纏繞，掛在牆壁不知已多少時日。旁邊多一把新菜刀。未曾追究究竟是誰，離開時也沒有帶走新的，無所謂吧，這是借來的空間。

    售，人對空間的告別。原主人大多請房屋仲介代為處理，大約不只一位，於是許多人握有空間的鎖鑰。來自四面八方的人們用眼光撫摸空間，房屋仲介如是說，越以言語讚美者通常只是過眼雲煙，真正購買者總是挑剔再三。方才讚美地段極佳卻鬧中取靜的我，只能頻聲道謝急忙離去。

    有時屋主急著脫手，老舊公寓一樓，保留門前車位，對城市居民而言，確實不可多得。屋主何必急著走？自有他為難處，所以敞開大門讓陌生人登堂入室。三房一廳，廚房的窗戶直面隔壁的牆，忙做菜的女主人想必也曾怨嘆過排煙問題，孩子睡眠時被鄰居喧嘩聲鍋碗瓢盆聲吵醒……。一切不過只是想像罷了，關於空間所存在過的故事。

    想起伊曾帶著簡單行李，流浪到台北城，就像常聽說的那樣。工作尚未有著落，沒錢租屋，只好仰賴房屋仲介友人，每晚帶著行李夜宿不同售屋，三不管地帶。當聽見門把轉動聲，表示其他仲介帶著空間可能的新主人來訪，將家當塞回行李箱後，走人。
　
    可以看看別間嗎？我問。

    市區精華地段，通亮服飾街，一間大型連鎖服飾店在玻璃櫥窗上張貼「下殺出清」、「搬遷拍賣」。彼時開幕，在那為伊挑衣服。而今鐵門拉下來，燈熄了，唯一不變的，是裡頭擺著非常人姿勢巧笑倩兮的模特兒。經過這幽暗的一段時，儘管下一家店仍燈火通明，在這座城市裡，卻沒有比此更令人感到荒涼了。

※刊登於2011.3.17中華副刊。