2011年3月17日 星期四

租售




    行走在城市裡,不時出現諾大的租或售字樣,為這城送往迎來。

    租,空間暫時讓渡,大多是適宜作為店面的好位置,或者附近學生上班族臨時築家的空間。它們即便沉寂,卻非無主孤魂,有時尚且須面對許多主人。如我現在租屋處,原來的兩層老舊住宅打掉重建為六樓,每層出租兩間套房,七樓加蓋鐵皮以為曬衣空間。真正的主人不會再回來了,他們有更美好良善的居處,而對持有一年有效期限契約的房客而言,這是借來的空間。

    房客與房客之間多彼此不相識,曾經租過共用廚房的家庭式樓房,有一回發現置放於流理台的菜刀,刀鋒與刀柄居然僅用膠帶纏繞,掛在牆壁不知已多少時日。旁邊多一把新菜刀。未曾追究究竟是誰,離開時也沒有帶走新的,無所謂吧,這是借來的空間。

    售,人對空間的告別。原主人大多請房屋仲介代為處理,大約不只一位,於是許多人握有空間的鎖鑰。來自四面八方的人們用眼光撫摸空間,房屋仲介如是說,越以言語讚美者通常只是過眼雲煙,真正購買者總是挑剔再三。方才讚美地段極佳卻鬧中取靜的我,只能頻聲道謝急忙離去。

    有時屋主急著脫手,老舊公寓一樓,保留門前車位,對城市居民而言,確實不可多得。屋主何必急著走?自有他為難處,所以敞開大門讓陌生人登堂入室。三房一廳,廚房的窗戶直面隔壁的牆,忙做菜的女主人想必也曾怨嘆過排煙問題,孩子睡眠時被鄰居喧嘩聲鍋碗瓢盆聲吵醒……。一切不過只是想像罷了,關於空間所存在過的故事。

    想起伊曾帶著簡單行李,流浪到台北城,就像常聽說的那樣。工作尚未有著落,沒錢租屋,只好仰賴房屋仲介友人,每晚帶著行李夜宿不同售屋,三不管地帶。當聽見門把轉動聲,表示其他仲介帶著空間可能的新主人來訪,將家當塞回行李箱後,走人。
 
    可以看看別間嗎?我問。

    市區精華地段,通亮服飾街,一間大型連鎖服飾店在玻璃櫥窗上張貼「下殺出清」、「搬遷拍賣」。彼時開幕,在那為伊挑衣服。而今鐵門拉下來,燈熄了,唯一不變的,是裡頭擺著非常人姿勢巧笑倩兮的模特兒。經過這幽暗的一段時,儘管下一家店仍燈火通明,在這座城市裡,卻沒有比此更令人感到荒涼了。

※刊登於2011.3.17中華副刊。

2 則留言:

Wei 提到...

售,我沒有經驗。可能屋主有困難而求售,又或是為了家人的生活品質進而尋找最佳環境的決定,但這空間充滿了他們最好的回憶。當然,亦可能是投資客之間的跳板。

租,高中、大學就在外租屋的我,只求一處安靜空間可供休息,並沒有任何的感受。但工作在外租屋的我,卻是美好且可溫暖內心的家。無論工作需要多早出門或多晚回家,無論在外遇到多少困難,但我可以欣然接受,因為家中有一個重要的支住在等著我。雖然它只是個借來的老舊住家。

現在的我在家中,雖然與家人居住在同一空間,但內心的空虛已愈來愈深,也開始害怕一個人安靜空間。

或許擁有的空間不如借來的空間吧!

郅忻 提到...

在每個借來的空間裡,我們置入不同的記憶。它們原來也是別人的空間,於是一個空間就逐漸地累積起不同人的記憶與氣味。現在的我還用著「前人」留下的拖把在早晨時拖地板,邊想著當初他為什麼要買這種材質的拖把呢?我們如此親近地共用一個空間,卻是從來不曾謀面的陌生人,這或許也是某種「最熟悉的陌生人」吧!