移動風景

在校園公車的站牌前等候，搭車前往研究室，是每天早晨的例行公事。八、九點的班次人潮洶湧，每次抵達，前方早已是一條長長的隊伍。有人帶著早餐，趕赴第一節課，眼裡卻依然做著昨夜的夢；有人抱著書，封面載負扭曲的符號、看得懂或看不懂的文字，預示所有者的身分與去處。

等待時間的長短並不全然依賴站牌上的時刻表。上課逾時，片刻也漫長，只好不停張望前方、捲袖看錶，或乾脆步行。但往往公車就在此刻出現，令放棄等候的人搥胸扼腕。若是課已修畢，論文為大的研究生，無涉利害得失的等候，反成思緒得以暫時逃離邏輯話語的時刻。

此時，最怕突來的一場雨，尤是現下變化無端的時節裡。小心翼翼關心地球情緒的人們，在飄下雨絲的剎那，以先知的姿態打開備用雨傘。紅的、藍的、黑的、黃的、透明的，彷彿一朵朵迎雨而生的菇類，綻放驕傲的姿態。愚昧粗心的人啊，只得面面相覷，咒詛天氣的善變。還好，總有先知者願意挪移雨傘，悄悄替前方的人遮雨。

公車來了。

人群魚貫而入，諾亞方舟空位有限，車門發出的聲響，似告知未被救贖的人，下次請早。靠窗的獨立座位是絕佳的觀景位置。早晨日光微傾，校狗慵懶躺臥於行路之側，或四腳朝天，或覆趴側身，狗兒沒有禮規，全任心情。倘若有雨，牠們則蜷曲地臥於等候亭的木椅上，相互取暖。我隔著濕漉漉的車窗向外望，諾大校園正一點一滴溶解在雨中。

狹小公車裡，偶有不期然的相遇。久未謀面的朋友，歷經社會淘洗，最終回到同一所校園。你們相遇，然後分手。彼此心底明白，儘管身處同一座校園，也未必有再見的時候。握在手裡的MSN帳號，只是一次巧遇遺留的痕跡。「司機，下車，謝謝。」簡短的字句，是不需負責任的道別。

終點站到了，我將下車，赴往另一個起點。

※第23屆月涵文學獎主題文學「清華地方圖/文書寫」佳作。