歷史的隱流──張惠菁《給冥王星》

我一直抑制自己不要太快閱讀完這一本書。

她被擺在書桌前，和許多層層疊疊的研究論文擺在一起，望過去，便像是在浩瀚的銀河裡，看見幽暗渾沌的冥王星。

我總是在腸枯思竭，感覺自己已將言語掏空的境地，拿起她，閱讀一篇至兩篇，有時候重覆地閱讀某篇，有時候則拿起筆抄抄寫寫。我很喜歡她的閱讀筆記，尤其當我對一本書無徑可入之時。比如她形容納博科夫的《洛麗塔》所顯露出的細節、字謎，記憶背後引路的線索。

昨天，我結束這趟斷斷續續的冥王星之旅。

我準備這天很久了，所以上星期先到圖書館借了她2000年出版的書《活得像一句廢話》（張惠菁的書在圖書館很暢銷，這是唯二未被借出的，另一本是她寫的楊牧傳）。像為了冥王星之旅將要結束似的，《廢話》成了回航的慰藉。

我似乎把這本書過度誇張的偉大化了，但她其實不是那麼明顯的美好，像冥王星。

冥王星象徵一種巨變，與此時張惠菁因故宮南院案遠走上海般，被看不見的濛霧遮掩了我們對於現世的理解。

由於我一邊讀張惠菁，一邊寫周作人論文。很容易引起有關兩人的聯想。

我想像，周作人晚年在上海《亦報》發表的時候（1949-1952），對官方而言他是眾矢之的的漢奸。《亦報》主編唐大郎卻知道有一批隱隱存在的讀者群，仍守候著他們的文壇盟主，或者，有一群等著看好戲的人們，靜靜張望這位叱吒五四文壇的文化遺老能變出什麼花樣。在這種情形下，周作人幾乎日日有稿，他採用一種短篇隨筆的形式，遊走在當代輿論的邊緣。周作人的詩配上豐子愷的漫畫，還有張愛玲的小說，便是五○年代初上海文壇的《亦報》三絕。

在我們以為的道德與規律以外，總有一些模糊不清的影子。上海改變了，道德觀改變了，新中國改變了，人們也改變了。改變裡也還有一些改變不了的，讓影子顯而又隱。

張惠菁的一篇文章便隱喻性的寫出這種影子，〈風中沙堡〉裡所描述的兩個女人，導演雷妮‧瑞芬舒丹，因曾經為納粹拍紀錄片，往後生涯便背負罵名。一位是學者漢娜‧鄂蘭，猶太人，戰前參與反政府活動，1933年離開德國，逃往法國，再往美國。張惠菁透過兩人命運的對反，用歷史的眼光，看見無常片刻中人的選擇。我喜歡文末她描述被世人責難的雷妮，用另一種方式繼續去看她所關注的美。

我突然覺得，像周作人這樣的人也許不在少數。仍有許多魅影，還深埋在歷史的隱流中。