2010年9月20日 星期一

青春的迴旋




※寫於2009.6.1,刊登於中華副刊2010.9.16。舊事舊文,她們已經擁有更美好的未來。

從位於南方的大學畢業四年後,我們再次旅行。本想鋪陳一段更遙遠的路,不想路卻肆無忌憚漫散開來,原點反而是唯一的交會。於是,在梅雨季節裡,漫散各地的我們以不同方式,回到原點聚首。

距離高雄最近的景點,是四季有旅客的墾丁。

墾丁是年輕人的城市,彩繪刺青的年輕男女,大朵小朵的雞蛋花與牡丹盛開在女孩的髮上。極短海灘褲,拖曳的長裙,短短的墾丁大街可以晃蕩好幾個小時,儘管商店幾乎重覆,泰式海鮮料理餐廳也大同小異。但無妨,就像這裡的人毫不避諱要與他人穿一樣的衣服,梳一樣的髮。離海不遠的街道,是揮灑青春的人造天堂。

這樣一個青春美麗的地方,正適合要與青春告別的我們。

我喜愛它絢爛有期限性的美。譬如綴在 W微捲髮上的雞蛋花,以幾可亂真的姿態綻放。這次旅行正是 W的主意,她說要來墾丁看雞蛋花,白色花瓣暈染著鵝黃,又稱緬梔子,彷彿是一塊來自緬甸的織布。她覆誦緬梔子的花語:希望、復活與新生。新生的背後總有一次死去,她的愛情在去年的同個時候死去;有時候愛情的死亡不需要任何理由,它像青春一樣有著深不可測的虛幻。尤其當距離對某些人而言並不足以構成屏障,高鐵以機械性加速兩端的連結,打開電腦即時通訊讓你能看見對方聽見對方;這樣的距離魔幻似地讓人感到親近又疏遠,畢竟近在咫尺的影像,真實卻仍在另一端,無法碰觸。於是,七年級生的愛情缺少了過去以信件往返的想像與忠貞,卻又未能抓住真實感,水泥牆垣的包覆下,青年男女回到鐵屋吶喊與徬徨。

這個年代流行流浪,漂泊異鄉的流浪者讓人充滿嚮往,另一種流浪是渴望安定,背著教具南往北返的流浪教師。 W是第二種,那是一場不知終點的旅程,永遠給予你不期待的新,新宿舍、新教室、新學生;與極欲擺脫的舊,那幾本塗塗改改的教師考核參考書,早被當笑話講的教育名詞,我們的青春即將在艾瑞克森心理發展論中的親密與疏離的階段老去。階段論在兩端的天秤擺盪,不是完整就是空乏,充滿了對人生的恐嚇與詛咒,對於無法趕上心理學時間的人們,開闢了黑暗的途徑,終究要走完的人生長途,在無法完整的狀態下,將從角色混亂至疏離,而後頹廢,再由頹廢走向絕望,然後,死亡。被區隔開的心理時間,居然充滿社會性。

我們企圖透過離散的旅程以抵擋時間。

沒有幾點要吃飯、沒有固定的定點,車裡的我們已完足一個小宇宙。五個女生,以及五個女生掛念的人與事。有一個自稱為真實的世界包覆我們,然而,我們相信還有個更大的虛幻包覆這個真實的世界,譬如鬼魅。沿途上我們經常談論到鬼神,尤其在林邊實習的 Y,這裡的一景一物都被她賦予靈性,路口警察局、新車抹香灰、廢棄醫院……。物不僅是物,彷彿有生命似的,鬼物精怪如影隨形。就像 Y的男友,去年戲水時被海神召喚而去, Y開始拜訪廟宇,求神問卜,按時祭掃,她知道男友離開世界後的去向,學識富足的男孩成為城隍的武判。地上的世界與地下的世界彷彿鏡面兩端,相互映照著仿似的模樣。 Y的駕駛座前留著兩人開心大笑的照片,彷彿,那個我還來不及認識的大男孩,也同我們一起旅行了。

如果這趟旅行有定點,那就是香火鼎盛的福安宮。這是一間巨大的土地公廟,有五六層樓高,風吹的強勁,手上的煙灰打在臉上是一陣刺痛,好似提醒著虔誠的信仰需要肉身苦痛。 Y凝神祭拜,默念許久,有說不盡的盼望自她口中流出。我剎時感受信仰的力量,讓人在絕望中感到希望,讓人在混著的世界裡保有期待,對孤單無畏。從前我抗拒信神拜佛,當祂們的信眾對我說世界是虛妄時,我卻感到祂們的虛妄;而如今我看她虔誠的模樣,座落在她前方的大尊土地爺像,好似回到極原始的狀態,在香煙繚繞中,存放希望。

希望看得見或看不見的,我們所愛,一切安好。

除了鬼神話題,還有婚姻。我們都還未婚,但其中的 M即將於年底完婚。大學時代,她是姊妹中唯一單身,畢業進入職場,屬她轉變最大。原來的長髮染色微捲,薄施脂粉,散發女人獨有的嬌媚氣質。個頭小年齡也最輕的她,卻最像姊姊,在晨起時替我們梳妝。我們即將陪伴這樣的她邁向人生的另一個旅程,爾後,她身旁即將出現另一名男子,我們或許不會像現在一樣,住在一間大通鋪,五個女生挨在一起入睡,天南地北聊天,化妝品、衣服、咖啡館、男生……。話題將有增無減,與公婆相處、孩子的學校、買屋買車,那些曾經離我們很遠很遠的以後,不知不覺便與我們只差一步。咫尺天涯,踏出了那一步,原來的小宇宙,將迸裂而重生。

反而是談了七年戀愛的 N仍堅持獨身。健康爽朗的她,已在國中教書三年,她學日語、攝影,在我們旅程中隨時背著單眼相機,自稱是專屬攝影師。我很喜歡她按下快門的聲音以及拍照的姿態,不斷調整角度,想為我們的青春留下見證。她有時必須一再調整光圈,用適度光亮使黑暗中的我們轉為清晰;或者移動身軀,蹲踞、側身、倚牆、單跪,為青春寫影如此不易。不是相片主角的時候,我喜歡和她保持一定的距離,拍下她攝影的姿態。看她對面的主角巧笑倩兮,攝影的人站在對反的另一面,瞇眼、扭轉、按下快門,或許是一個眼神,或許是一個旋身,看者與被看者透過鏡頭,與對方相連。後來,我們為一張跳躍在海上的畫面琢磨許久,一次又一次,斟酌幾秒間的差距,任時間流逝,不為什麼,青春不問為什麼。

站在青春的邊緣,這趟旅行別具意義,彷彿要告別什麼,又彷彿要抓住什麼。車裡不斷放送張懸的第二張專輯,在她呢喃似的歌聲中,我們在這個小宇宙裡坦誠相對。哼哼唱唱間,彷彿又回到大一的時候,騎著摩托車奔回山中宿舍,夏日夜晚寒意深重,我們緊靠彼此,大聲唱歌。不小心忘了歌詞的時候,總有人替你接上,永遠有唱不完的歌,陪伴我們青春的旅程。

7 則留言:

郅忻 提到...

補充,這張照片就是大攝影師陳阿玟拍的,我很喜歡很喜歡,彷彿我們可以穿越時光距離,自由身處任何時空。

玩自己 提到...

你匿名了半天,結果還是把名字抖出來了XDD

郅忻 提到...

哎呀,我就是想告訴大家相片是她拍的,反正匿不匿名你都一清二楚。

威成 提到...

很棒的標題呼應著有感覺的照片..一輩子的好朋友..

郅忻 提到...

這張是我們一起去打彈珠後的戰利品,童年的糖果玩具;很久沒打彈珠了,原來很簡單的遊戲也可以這麼有趣。

威成 提到...

喜歡你部落格改的樣子..跟名字很有聯想..

郅忻 提到...

謝謝。突然發現有這項功能,原來標題可以改。