【桑梓散步】我們身邊也有一位「秀梅」

文/ 李拓梓

那食物醃漬過，長得像小蒜頭、口感像洋蔥，脆脆甜甜，帶一點醃漬的酸香，相當開胃，我曾在娘家的飯桌上吃過，岳父用台語說這是「蕗蕎」，當時也只是覺得好吃，不以為意。

幾日前卻在張郅忻的新書《秀梅》裡碰上了，她使用的客語是「藠仔」（kieuˊeˋ），也有叫做「蕎頭」，那個客語的「頭」（teoˇ）福佬人我不太會唸，唸出來經常被太太笑，說兒子發音都比我好。

「秀梅」是名字，也是台灣現代史

《秀梅》是本有趣的小說，用六個廚房、二十一道菜，講一位客家女性的一生，主角是張郅忻的阿婆。「藠仔」是秀梅嫁人前在自家灶下跟阿母學會、也頗為喜愛的一道醃菜。酸酸甜甜的滋味，也是秀梅告別少女時代的滋味。

客家出身的太太說，「秀梅」這樣的名字很常見，每家都有個秀梅，年紀大約在她伯母那代特別流行。照小說內文推算的話，秀梅現在大約是九十歲上下，出生在戰前，戰時尚且年幼，經歷過戰後最苦的時節，但也跟上了台灣經濟的飛速成長時機，目前依然健在的客庄長輩，會醃菜、會作粢粑、能作粄、端午也能包客家粽，當然也有幾招拿手菜路。

時代書寫之故，除了食物和灶下，《秀梅》也成為一部以客家女子身份所經歷的台灣現代史，戰爭中失去親人兄弟、戰後改朝換代的窮困苦悶、經濟成長時期的刻苦營生，以及逐漸民主化、多元化之後經濟成長降速、社會多元樣貌的衝突與包容。透過灶的轉換、食物的描寫，張郅忻好好地說了一個故事，把九十年來的台灣社會變遷，從山村到平地、從保守到多元的變化，緊緊繫於秀梅的個人生活史上。

我們身邊也有任勞任怨的「秀梅」

地利之故，她所描寫的地景我也多半熟悉。我婚禮所在的高爾夫球場，似乎就是秀梅小時候住的山上茶園，我還記得我結婚那天超冷，襯衫裡面還得偷加一件毛背心，禮車上的溫度計一直顯示四度。小說裡收養秀梅當童養媳的阿爸田邊三合院住宅，則讓我想起娘家在上湖的老厝，或者往龍潭那邊去的客家餐廳「大江屋」，磚造三合院、中間是神明廳、各家分住在邊間廂房，稻埕上隨時躺了幾條狗，旁邊就是田。

她寫的楊梅鎮上我也常走踏，熱鬧非凡、什麼都有的大成路是楊梅最大街，總是有奇妙醃菜可買的鎮上菜場逛起來也頗有趣；還有娘家附近的楊梅國小、秀才路，風華半掩的老街風情。當然也還有她沒寫到，但我因為貪吃常去的那幾家鹹香有味的客家料理。雖說楊梅冬日風大寒冷，但比起我面東北方的濕冷內湖老家，我都覺得不下雨已是溫暖，儘管陽光常是假。

秀梅後來嫁去的湖口我也很有記憶。市場的「紅糟鴨」很令人著迷，紅糟是客家人和福州人都喜愛的醃醬，紅糟鴨是一位老太太在賣，店面很小極不起眼，鴨肉泡在紅糟酒裡頭，顏色偏深，正如印象中重好吃不重好看的客家菜。筷子夾一片來吃，驚豔於肉嫩汁美，一吃就愛上，從此成為主顧，只要到湖口就要去買一盒。

《秀梅》裡面寫的糟麻肉不是鴨肉，是用雞肉製成，但做法看起來和糊口的紅糟鴨很像，說那是秀梅的拿手菜，甜甜鹹鹹遠比菜場買的好吃，讀來也令人口水直流。有關於紅糟，我記得幼年時我阿嬤會用紅糟釀酒，味道很香，爸媽半夜經常打開大甕，撈一點起來喝。不過酒精味對小孩來說不是討喜食物，因此我當然也只是知道卻沒有嘗試，長大之後才知道阿嬤也是客家出身，所以對她來說紅糟也是凡常食材，只是福佬客早已不講客家話，所以我們都不知道自己有客家血統便是。

透過食物記憶的書寫，《秀梅》寫出了九十年來台灣社會變遷的樣貌，後段因為家裡有了外籍媳婦，開始了印尼炒麵、越南麵包的食物書寫，也寫出了這二十年來台灣社會，尤其在工廠林立的桃園，來了大量東南亞移民的變化。這幾年越南間賣春捲的河粉店很常見，幾日前到熟悉的台北餐廳京鼎小館便餐，也發現外場全部都是越南裔員工，對著內場點菜都講越南話；還有日前在家門口的江浙小館，聽到自中國移住的店員和一早送菜來的菜場老闆流利的台語對話，這種小吃的國界流動，也是台灣社會越發多元的象徵。

張郅忻是近幾年創作最勤的作家之一，一年一部品質穩定的長篇，對一位有正職工作的作家而言，簡直是飆車般的寫作速度。不僅寫作快，她的文字流暢優美、情節的安排頗有巧思，連連受贈大獎，也受文壇矚目。從散文《我家是聯合國》以來，她筆下的人物多是自己的親人，卻也勾起了讀者對自己身邊的親戚朋友的各種回憶。此番《秀梅》以灶為篇章，食物為經緯，不只寫出了時代，更讓人物鮮活了起來，提醒我們身邊也有一位任勞任怨的秀梅，能燒出一手好菜，在各種艱難中晟養了我們長大，讓我們成為這樣的我們、讓台灣成為這樣的台灣。

 

 

【聯合文學 焦點人物】鴨仔回家——訪張郅忻《秀梅》

 

採訪撰稿｜黃于真

攝影｜安比

全文參見：https://www.unitas.me/archives/52376

 

繼「客途三部曲」以後，張郅忻的最新長篇《秀梅》，以阿婆的故事為原型，六個灶下、二十一道食物，細膩而敏銳地重新詮釋阿婆的一生，在酸甜苦辣鹹的滋味裡，講述時代下的小人物面貌，精準刻畫出彼時女性面對生命與家庭不得不的退讓與出逃。白米飯、茶米茶、雞酒、牛排、糟嫲肉……一道食物即是一段歷史，時代仍在前行，秀梅們的故事未完待續。

 

鴨子之於張郅忻與阿婆而言，都有重要的意義。小時候搭車出遊的回憶裡，張郅忻記得阿婆總會指著窗外稻田旁的小房子，講述起自己照顧鴨仔的那段時光，這段故事也被收錄在〈竹修仔〉中。小說之內，〈竹修仔〉記錄下秀梅初次受到教育的快樂與被迫放棄的苦痛，更透過鴨仔失蹤與尋回的過程，強烈地映照出秀梅寄人籬下的無力——在還該是細鴨仔的年紀，她被時代推著向前，被迫提早成為照顧者。

 

小說以外，真正成為了「大人」的阿婆總會對張郅忻與兩個妹妹這樣說：「那（房子）是鴨子們的家，鴨媽媽會帶著小鴨回家。」童話與預言是一體兩面，鴨媽媽與孩子的身影不僅與阿婆的回憶相映，也成為後來張郅忻與阿婆關係的再現。

 

「阿婆在我心裡一直有個形象，她好像就是母鴨，我跟我兩個妹妹就好像是小鴨。鴨子對我跟阿婆來說，都有特別的感情。」兩歲時，母親向父親提離婚，自那以後就由阿婆一路帶著她長大。阿婆既是保護者也是引領者，像母鴨般，用雙翅撐起她們的成長。《秀梅》這本書的書寫，或可說是身為小鴨的張郅忻，以自己的筆撐起一片天地，讓阿婆回歸「秀梅」，在世故的年紀裡，還有機會重新回看自己的一生，無論是成熟或童稚的模樣。

 

《秀梅》的誕生，要從張郅忻國小三年級的時候談起。一九八〇年代，電視劇《阿信》風靡全台，阿婆也希望有人能為她寫下故事，於是將自己的故事講給張郅忻和表妹聽。當時還小的她們只能寫下簡單幾句話，但這件事一直縈繞在張郅忻心頭，多年後，這個想要為阿婆留下些什麼的願望，終於在《秀梅》裡實現。

 

「一開始討論書名時，考慮過『梅之味』，但最後還是定為《秀梅》。」秀梅既是阿婆的名，也是那個時代客家女性的縮影，從照顧父兄、弟妹、丈夫到子女，料理是伴隨她們一生的技能，有時也仿若武器。仔細拾綴阿婆一生的故事，張郅忻選出二十一道阿婆做過的料理，沿著生命的時序書寫，每一道食物都帶著特殊的隱喻，白米飯映照出日治時期的困苦、雞酒訴說女性的堅韌、阿婆三明治則記錄下張郅忻心中阿婆的模樣……這些食物是阿婆一生的縮影，細緻地保留下她面對不同選擇的掙扎與成長。

 

在張郅忻的筆下，秀梅總保有一份難以割捨的「任性」，面對重男輕女、時代不公、家庭重擔，這些幽微的、秀梅心中的呢喃，正是張郅忻寫給阿婆的禮物。

 

苦與甜的共存

「我很希望可以把秀梅勇敢樂觀的一面寫出來，但我也想把她生命裡面一些很憂傷，或她無法左右的決定寫進去。」有別於其他篇目裡秀梅對生命的執著、樂觀與不言敗，〈雞酒〉一篇則呈現出秀梅脆弱而憂鬱的面貌。

 

小說裡，秀梅帶著三歲屘子去看海，「秀梅一步一步往海裡走去，盼望海水為她減輕心裡的重量」（註一），最後在海水淹過胸口前離開；現實世界裡，張郅忻叔叔說過，阿婆曾幾次孤身跑到海邊，但最後也都選擇回家。那些傾倒在海裡的憂傷，是秀梅為了家庭捨去的自己。秀梅總是習慣找到問題、嘗試解決，但背後的那些情緒，在真實世界裡似乎總被忽略，細看《秀梅》，張郅忻選擇寫下諸多此類幽微的感受。

 

如同〈阿婆三明治〉中，秀梅看著沒有母親在身邊的三個孫女，想起自己五歲時母親過世，跟著父親和哥哥們生活，直到十六歲時親生母親來尋她。「從細到大，最需要阿姆的時節，她卻總是孤單一人。」（註二）「阿婆三明治」這道料理的誕生，既是秀梅對三個孫女溫柔與愛的具象化，或許也包含了她對自己童年的補償。

 

〈雞卵茶〉和〈豬肉水〉兩篇，則蘊含著與生存相關的、生跟死的思考。張郅忻回憶，在阿太過世後，阿公成了家中年紀最大的人，她開始憂心阿公該如何面對沒有母親的日子，接著阿婆面對阿公的離世，那是她少有看到阿婆哭得如此傷心的時刻。「因為有阿婆在，所以死亡對我來說不那麼令人恐懼。但這幾年，我也感覺到阿婆的年紀越來越大，我內心其實是很害怕的。」即便無法做到坦然，也希望能夠正視死亡的存在，「死亡是人生必然的事情，我想透過秀梅的角度，寫下她如何面對死亡。」

 

書寫《秀梅》時，這些關於生與死的思考，與她對阿婆生活細節的觀察相互交織。透過秀梅的角度，她將死亡的不安、失落的重量，轉化為文字裡的探問。而這些探問，也映照出阿婆生活中的種種細節，像是一種潛移默化的回應。

 

生命輪轉，悲喜會以不同的形式延續。張郅忻說，阿婆現在會一再陷入回憶，重複講述童年時被打後「囥山（躲在山裡）」的故事；另一方面，阿婆也總會在口袋裡放著糖果，像小時候第一次從勝彥哥手裡拿到星星糖那樣，分送給大家——苦與甜、躲避與給予，這些許是阿婆與童年的自己共存的方式。

 

如果是男生就好了

 

《秀梅》絕大部分以女性視角出發，描寫下三代女性的飲食與生命史，呈現出不同時代女性的生存樣貌。

 

「我阿婆、我媽媽，其實都用他們的方式尋找自己真的想要的生活與生命。阿婆那一輩『逃』，逃下山、逃脫童養媳的命運，可是後來其實還是在父權的環境裡生存；我媽媽選擇離婚，主動離開我爸爸，我覺得那時我媽媽是想要在台北找到自己可以生存的一席之地，過往因為她是姐姐，外公會要求她犧牲自己去照顧弟弟妹妹，我媽媽犧牲了自己很多給娘家。透過離婚，她想要找到自己真的喜歡的生活，可是她還是沒有辦法逃脫某些東西，比如長姐的身分。但她還是比阿婆擁有更多自由。」

 

那張郅忻自己呢？「我印象很深刻的是，小時候曾偷聽到我阿公說：『如果阿忻是男生就好了。』」父親是家中長子，張郅忻又算得上會讀書的孩子，阿公的話語中聽得出肯定，但更強烈的是句子背後的矛盾——女孩會讀書也沒用，終究是要出嫁的。父親雖然沒有明說，但與三個不同的女人生了四個女兒，看得出想要兒子的念頭始終存在。

 

「我記得我們家族的祠堂有上過新聞，因為我們家族讓未嫁的女性進祠堂。」張郅忻笑著說，「要做到這件事情其實很困難。」因為家中只有女性，於是允許未嫁女性踏入祠堂祭祀，但直到現在，女性與男性進出祠堂的門仍舊有所區隔。

 

至於離婚的女性，則仍無法進入祠堂。張郅忻提起大姑姑生前曾說離開後想進祠堂、與父親在一起，但因為她離過婚，所以不能進去。臨終前，姑姑很理性地安排了後事，選了一個面海的塔位，但她最大的願望，始終是能夠回到祠堂。

 

「很慢，慢慢的，我覺得有在改變。」張郅忻說，「可能不知道哪一天，離婚的女性可以有選擇要不要回去的權利。」秀梅逃下山，母親逃出婚姻，張郅忻則逃出了「如果是男生就好了」的咒語，不同世代下，女性擁有千百種勇敢的模樣，這些緩慢的改變，也在《秀梅》中呈現出來。

 

「我阿婆成年後就自己跑下山，那是她對命運的一個決定。在那個時代裡，這是非常勇敢的決定。」框框仍在，但邊界或許正逐漸拓寬，「雖然不容易，但我覺得好像有越來越給女性更多的空間。」

 

保有自己的步調，在艱難中找到前行的方向，《秀梅》是關於女性，也關於追尋自由的故事。「迷路也沒關係啊，路就找出來就好」，就像阿婆所說的那樣。

 

「但秀梅還是最喜歡鴨仔。她不會泅水，卻愛看鴨仔在水裡搖尾巴，順水流往遠處游去的自在模樣。」——《秀梅》，頁77。

 

註一：引自《秀梅》，頁165。

註二：引自《秀梅》，頁269。

【聯文選書】在家與家之間 ── 《秀梅》 張郅忻

 

文｜錢真

 

繼「客途三部曲」《織》、《海市》、《山鏡》，這三本分別關於人前往異國、都市、山林謀生，帶有「出外」性質的移動故事，張郅忻最新的長篇小說《秀梅》講述一名日治後期出生的客家女性秀梅從童年到老年的生命歷程，展現了另一種看似「在家」，實則也在不同面貌的家之間所發生的移動。

 

秀梅經歷了養父母家、生父母家、婚後的家、分家後的家，或在同一家屋中，隨著家庭成員的增減，迎來家庭形貌或空間配置的變化。從一家移動到另一家，地理位置無論遠近，要進入現有家庭裡的舊關係，同時應對因為自己加入而產生的新變化，身心在生活起居中察覺的「有異」，並不亞於出外闖蕩可能感覺到的徬徨。

 

當養女的時候，秀梅知道自己的「小」（年紀、地位皆是），怕被養父打；在生父母家時，感到家人在等她嫁，才能多出房間使用；婚後和丈夫家人同住，又明白婆婆是這個大家庭裡權力最大的人，掌控財產與家務的分配。在這些猶如食物鏈的家庭人際關係裡，秀梅時常位於最底層，也就只好一直勞碌地做事，但並非沒有埋怨或想逃離一切的瞬間。她能感覺到不公平，有的源自於重男輕女的舊時代觀念；也有個人性的，例如婆婆更喜歡哪個兒子、更疼愛哪個媳婦的「偏心」。受婆婆苛待的秀梅肩負家務，手頭卻沒有能運用的金錢，她於是設法打工賺錢，支撐著自己和孩子們的世界。當她成為婆婆，想對媳婦好，在其坐月子期間每天煮雞酒要給媳婦補身體，媳婦卻吃到厭煩──在變動的或許不只是家，還有社會，每個人需要的東西也不總都是一樣。

 

小說以秀梅待過的不同「灶下」（廚房）、飲食的製作與味覺記憶做連結，反映人情世事的更迭。篇章目錄列出的二十一道飲食中有一道「竹修仔」不是真正的食物，那是舊日社會拿來責打小孩的細竹枝，打在身上十分疼痛，卻能使用「食」這個動詞。張郅忻的《秀梅》不只寫好吃，也寫不好吃；寫飲食帶給人的溫暖與安慰，也寫飲食如何填飽肚子和賣錢，更關乎維生的一面，細膩呈現秀梅這個世代女性的生活面貌與生存之道。亦令人不禁反思，而今我們是否依然將家務的重擔過分傾斜在誰身上？

細嗅梅香：張郅忻與《秀梅》的故事

 

 

撰文/蔣亞妮

 

張郅忻在2023年以《山鏡》這部根植於父親生平的小說，走了一趟由父系到母系、從家鄉往城市的旅途，完成了她家族史一般的「客途」三部曲：《織》、《海市》、《山鏡》。

 

三部曲融成一本離鄉書，從中側寫了近代臺灣社會的發展移動，不管是《織》背景中的那段臺灣紡織南遷時代、《海市》描繪的二戰後（客家）女性如何離開家鄉，到臺北城逐夢的奮鬥史，再到《山鏡》縮影出的一段臺灣急速發展山林娛樂產業的過往……張郅忻從七〇年代一路書寫至今，不只是大歷史中男性的開拓離鄉，她更寫活了三代女性，寫出了臺北城的鮮活與年少，召喚出了曾經的獅子林大樓、冰宮、咖啡廳、老式西餐牛排館等等場域，人與景俱在；而她得到2024年金典獎的作品《山鏡》，幾乎可以說是當中企圖最大、調度最廣的一次記實與虛構的創作，她將小說視野由客家族群的近山，拉到不同原住民族的崇山峻嶺裡頭，不再只是流浪到臺北的「客人」，更轉身向山裡走去。

 

在接連動員整個家族歷史的探勘後，張郅忻幾乎沒有停歇，她的新作《秀梅》雖仍巧手編織著熟悉的客家故事，也依然保有三部曲中的各種元素，像是客家山村、小鎮、城市、臺商與越南紡織業，男與女的移動未停……卻更淡定與溫柔地加進了自己的醍醐味，或者說，濃縮進了三部曲中的所有人情。

 

童養媳「秀梅」作為她小說異世界的主角，開啟了以一生為時限的美味副本地圖，書中二十一章節分化成二十一道料理，不論小食或功夫，也穿越年代地域，同樣由山出發，卻又不再相同。秀梅也在山裡，即使半逃半出走的下了山，卻只是回到湖口的生母家中，一生未離得太遠。因此，這本小說裡頭的位移，也是一種出人意料的不移，直到最終，秀梅與她的家族都沒有致富、她亦沒有完成她年少時嚮往的習字讀書；這也是張郅忻寫作至今越漸明顯的風格，在說故事與翻轉結構間、在人物與形式間，她總堅定的走向前者。

 

2013年，張郅忻出版了散文集《我家是聯合國》，這本文集似是她四部小說的溪源，讓每一個角色都有了來處。那年前後，我也讀見一篇張郅忻的專訪，印象極深；訪中她說，自己喜歡海明威的《老人與海》，因此也打算寫一篇「女人與海」的故事。未過多久，2015年，她出版了《我的肚腹裡有一片海洋》，作為讀者的我忽然理解了女人的海，原來是如此海，同樣搏鬥，甚至偉大。從那時起，我就確定張郅忻是那種清楚自己要寫什麼的作家，就像《海市》裡頭「變胖又變老的小龍女」指涉的北漂母親、也如不斷穿梭在她每一部小說中的「阿婆」身影（終於降生成這部《秀梅》），她筆下所有的女性故事都不僅僅是接地，更是雙腳紮根向下，厚重深刻的存在。

 

女人的搏鬥，由來都與廚房裡外相關，秀梅走過食物匱乏的童年，依然將許多最是平凡的飲食、客家小菜當作至寶，蕌仔、酸菜、米粉湯，甚或只是白米飯，都被回憶抹得油亮，更同時在秀梅不同時期相逢的爐灶中，展開了一場場「良餐」（proper meal）的試煉。

 

英國人類學家瑪莉‧道格拉斯（Dame Mary Douglas），以其身為女性的出發點（或許更是生命經驗），提出了「良餐」的概念，所謂美好精良的一餐，不只是美味，更與家庭、與女性無法分割。不能說的秘密是，或許在許多文化裡，飲食都有著一套被社會認可的規則定義，良餐背後的代言人則是——「美好家庭」與「賢妻良母」；後者得滿足前者，一個好女人（包含妻子、媽媽、阿婆這些身分）就得學著上菜市場、懂得烹飪與顧及美味，而最重要的一項是還得做到家庭共餐（family meal），在道格拉斯發表這篇文章（Deciphering a Meal）的1980年代之中，如此情境，才算是「好好吃了一餐」。讓我們看回秀梅的家與廚房，歷經四代，走過六個灶下，數十年的時光，不也都是為了與家人好好吃飯。

 

這就是秀梅的一生，為家、為食，卻忘了為自己，張郅忻從不以當下批判過往，她只是說著故事、數著時代，讓角色為自己說話，或者是如秀梅般選擇安靜無聲，所有不公，所有情緒都被藏進了各種吃。張郅忻的小說總是某種高度的現實，貼合著她的散文與她一路走來關注的客家、外籍議題，而她的另一個文字特色是語言，透過客語、越語讓小說有了不同的能動性，也是她在同代寫者中的辨識度。經過了三本長篇的積沉，《秀梅》裡頭所有對話幾乎都使用客語，卻仍不減讀者的閱讀體感，那些獨有的聲腔音節碰撞，讓所有聲音、畫面與食的熱氣，不斷溢出小說。

 

回顧秀梅一生，確實以吃這件事撐起了家、撐起了自己，想像她的模樣時，我總會想起小說中那一套她穿了幾乎半輩子的洋裝。

 

儉省的秀梅為了迎接由越南歸鄉的丈夫阿有，特地買了一綑布，「深藍色底，上頭有線條構成的菱形，菱形中間還有圓點。有點花樣又不會花剌必駁（花俏）。」考量到因生養小孩變胖的身材，於是不做旗袍，而做洋裝，這也方便了她後來不斷修改腰圍。幾次放寬，應和著幾度人生巨變，走過了經濟獨立、越戰與婚姻危機……直到晚年，秀梅在半夢醒間，依舊想起這件洋裝：「在剛剛的夢裡，她還穿著最愛的那套有著菱形紋飾的洋裝，到機場去接阿有。洋裝毋知走哪去？就算還在，她也穿不下了。」不只料理，一套洋裝，也是一輩子。

 

這部小說的醍醐味或許是一道道鹹菜，有趣的是，不管是鹹菜、福菜、長年菜、鹹菜干，小說中也說清了其實它們全系出同源——都是「大菜」（也稱芥菜），只是醃漬手法不同：「大菜，原來帶苦味，葉柄肥厚，加上三層肉一起熬煮，就成秀梅最愛的長年菜湯。」、「曬到七成燥，就放入去酒罐底背塞緊，分佢發酵，就係福菜。若曬到完全燥，捆起來，就係鹹菜干。」

 

秀梅總在做菜吃飯，這讓她的雙手絕不會聞有梅花香，細細嗅來，秀梅的「梅」更像是梅干菜，讓小說讀著讀著就開了胃。

 

來源出處：https://www.unitas.me/archives/52321

向死而生的吃食與書寫：張郅忻《秀梅》新書朗讀・分享會側記

 

 

文/梁綉怡

對談/高翊峰、張郅忻

 

出身新竹客庄的作家張郅忻，完成「客途三部曲」《織》、《海市》、《山鏡》後，近期出版以自身阿婆為原型人物的長篇小說《秀梅》。秋日微雨的週六夜晚，舉辦新書朗讀分享會並邀請同為客籍的小說家高翊峰對談。

活動開始，高翊峰笑稱長時間以來，自己頭髮白了，在客籍作家群裡，卻仍是年紀較輕的一位，因而特別開心看見張郅忻的出場，「終於可以說我們有一個『細妹』了。」他進一步分享閱讀《秀梅》時，備受勾動的客庄記憶。

 

➤並不只是饞人的料理

「我細細研究小說角色做的雞酒，發現和我們的做法一模一樣。」高翊峰說。雖然與張郅忻分屬不同客庄，慣用的客語腔調相異，談及料理，仍有高度共鳴。《秀梅》以不同灶下（廚房）區分章節，藉21道料理帶出故事，呈顯主角秀梅自幼做人養女，嫁為人婦，成為母親，再至成為家中「阿婆」的人生際遇。

書中一道〈竹修仔〉，並非真正可食的菜餚，而是大人用來教訓小孩的竹枝。張郅忻回憶小時候不乖，阿公就會說：「分你食竹修仔！」她便踩著排開的藤椅竄逃，讓手持竹修仔的阿公來回追趕。

高翊峰回應，孩童時期，外婆會站在伙房的曬穀場大喊他的小名，「如果她喊三聲，我還沒出現，就麻煩了。」他補充：「因為那代表我距離她太遠，聲音傳遞不到，或者我趕不回來。」雖然從未吃過外婆手中的竹修仔，但這項物品遂帶有制約與控制的隱喻。

高翊峰多次提及《秀梅》料理中的文學隱喻。〈雞酒〉一篇，秀梅生頭胎長孫時，日日有雞酒吃；生女孩，婆婆煮半個月的雞酒；再生妹仔，一週便無雞酒可吃。「這道菜有隱隱然的悲傷感，是客家女性在當時的命運。」

故事末尾，秀梅孤身背著兒子阿壽牯出門看海。她一步一步往海裡走，直到阿壽牯在岸邊出聲喊她，彼時海水已淹至胸口。藉由描寫雞酒，作者不僅觸及時代對於女性的桎梏，高翊峰提醒：「女人坐月子食雞酒，是為了有奶水哺育下一代。」小說裡秀梅卻走向大海，靠近死亡，是富含層次的精彩描寫。

 

➤灶下，傳承記憶的寶藏地

 

張郅忻自言過往很少下廚，待小孩長大一些，偶爾吃膩外食，才開始做飯。她回憶某次做麵線蛋，「用油煎蔥白，一點點鹽，加蛋，蛋上面也要有一點點鹽。等煎到有香氣了，再加水、麵線。」照著記憶裡阿婆的步驟烹調，雖然味道並非百分之百相像，但在自己的廚房與兒子共食這道料理，當下帶給她很大的感動。

身為母親家族裡首位出生的孫輩，高翊峰則分享兒時的複雜心境。逢年過節，他與眾多叔伯舅舅坐主桌，負責烹煮菜餚的阿婆、母親、阿姨待在廚房。輩份最低的他得遵守禮節，正襟危坐。偶爾聽見廚房傳來笑聲，高翊峰笑說：「我小時候有一種很不爽的心情，覺得可惡，她們在裡面吃什麼好料。廚房裡的食物一定比我們餐桌上的好吃！」女性在灶下忙碌，端出一道道美食佳餚，在孩童高翊峰眼裡，廚房就是一個充滿寶藏的天堂。

《秀梅》的場景從養父母家「山頂个灶下」，至生父母家「紅崁頭个灶下」，嫁作人妻後「心臼个灶下」，歷經「分灶」（分家），在兒子開設的餐館裡操持「楓林个灶下」，最後，不同的女性角色擁有「自家个灶下」。張郅忻巧妙運用空間轉換，處理漫長的時間推移。

秀梅曾從阿姆那裡習得醃菜方法，依卡將指示做出雞卵茶，發明配合時代潮流的餐點餵養後輩，「這些女人用食物傳承記憶，更年輕的女性也用食物來承接記憶。」高翊峰說。小說後半部串起印尼的客籍女性、越南女性走入秀梅家的灶下，共同進入流動的時代，更反映出豐富的女性形象。

➤向死而生的吃食與書寫 

「三明治。」阿星一邊咀嚼嘴裡的食物一邊說。小魚和小辰也跑過去各拿一個。三個細人在灶下食三明治，露出滿足的笑容。

「姐，三明治裡面怎麼有一粒一粒的？」

阿星打開三明治看了一下說：「是黃冰砂啦。」

「美而美的沒有黃冰砂吧？」

「這是阿婆三明治！」

——〈阿婆三明治〉，《秀梅》

 

朗讀時，張郅忻流暢地切換客語及華語，使《秀梅》作品的聲音更立體。〈阿婆三明治〉是她特別想分享的篇目，彼時工業區興起，雙薪家庭增多，湖口有了第一家美而美。小孩鬧著想吃，阿婆發揮巧手製作，「我覺得這篇有一點可愛，也代表了阿婆對我們三姊妹的愛。」張郅忻微笑著說。

她同時與讀者分享多張家族珍藏的舊照片，即使並非全然可供對照，仍不難發現《秀梅》一書轉化了許多作者或家族成員的真實經驗。

對談尾聲，張郅忻回應處理「家族書寫」的動機，引用近期閱讀的書籍《與死者協商》，加拿大作家瑪格麗特・愛特伍（Margaret Atwood）談論創作過程的文句：「所有的寫作，其深層動機都是來自對『人必有死』這一點的畏懼和驚迷。」

張郅忻解釋，「我知道人有一天會走，這個地方會消失。我知道這個終點，我想要在這個終點之前，留下一些對我來說很重要的東西。」而這，就是她何以在書寫裡埋藏大量家族故事的原因。

高翊峰重提秀梅走入海裡的意象，接著補充〈雞卵茶〉、〈豬肉水〉篇章，當角色已虛弱得無法自持，臨死之際，仍欲進食以延續一點短暫的生命。「我們常說吃東西是為了活下去，其實吃東西，也是靠近死亡的過程。」高翊峰說。或許正因為死亡終將抵達，於是生，才有了更為深刻的意義。

喜歡書，喜歡圖書館，喜歡故事：讀村上春樹《城與不確定的牆》

村上春樹在《城與不確定的牆》後記中提到：

就像波赫士說的那樣，一個作家一生中能真摯地說出的故事，基本上數量有限。我們只是在那有限的創作主題中，用盡各種方法以各種形式不斷改寫而已——或許可以這麼說。

如果這本書有一個關鍵字，我想是「圖書館」。城裡讀古夢的圖書館，城外小鎮裡的圖書館。

故事裡的主角曾說：「其實我想去圖書館工作。」

對於文字，對於閱讀，對於故事，有最深的愛。

每次讀完村上春樹，手邊的故事就會開始轉動。想嘗試新的方法，想試試新的視角。想好好說一個（或許沒有結尾）的故事。