大江健三郎，兩百年的孩子

大江健三郎在今年三月初傳出過世的消息，

我心裡的第一個念頭是想起他的大兒子。

幾年前，開始讀大江健三郎，盡可能地找到中譯本的小說和散文。

閱讀他的作品，不知不覺就會慢下來。很慢很慢的讀著，好像自己還是剛學寫字的孩子。

有時候，同一個段落會讀好多遍。

在大江的作品裡，經常會有三個人物的出現：

一個是安靜沉著的妻子，

一個是最好的朋友、妻兄，明朗又爆裂的伊丹十三，

另一個則是先天有殘疾，但喜愛古典樂的大兒子。

他們做為大江作品人物的原型，穿梭在大江的不同作品之中，是大江筆下的「三人組」。

每次在一本新書之中（當然不是新出的書，而是我又找到的一本書）發現三人組的原型，就會有一種特別懷念的感覺。

啊！原來你在這裡。

這些人物無疑賦予大江許多豐富的意義，大江對於他們也是同樣的戀戀不捨吧。

唯一能留下的，唯一能夠再將生命的精神延續的，就是這些文字。

經由再創作，將此世的一切磨難，重新賦予新的意義。

於是，在大江的作品裡，我總是感到社會的目光、人世的苦痛，但仍有一些希望在其中。

如果要用一個詞語概括，或許就是「孩子」。

在《兩百年的孩子》一書中，三人組的孩子每年都會對奶奶說出自己最喜歡的單字。

我猜，如果由大江來說，應該會是「孩子」這個詞。

妻子、伊丹十三和大兒子，雖然都有成人的形貌，但內在裡仍是一個孩子。

或許大江也是這樣的。

大江不只一次在書裡寫到，大兒子對年邁的奶奶說：「請打起精神來死去！」

為了「重新」向奶奶說這句話，成了《兩百年的孩子》一切行動的驅力。

對於社會眼光而言不合時宜的話，對奶奶卻至關重要。

一再記錄、書寫這句話的大江，在臨終時，或許也能從中得到「勇氣」。

這個詞是書中的明，曾經最喜歡的一個詞。