2020年7月13日 星期一

明天會更好


    「媽媽,我要聽『吹動少年的心』!」我不知道安古說的是哪首歌,當他哼起旋律,才發現原來是〈明天會更好〉。「輕輕敲醒沉睡的心靈,慢慢張開你的眼睛」開頭是蔡琴磁性溫柔的聲音,「看那忙碌的世界是否依然孤獨地轉個不停……」接唱的渾厚嗓音是余天。多年過去,我依然可以分辨多數歌手的聲音。

          第一次聽這首歌,是在小叔叔房間找到一卷沒有盒子的錄音帶,我擦拭灰塵,把它放進小叔 叔送我的隨身聽裡。當紅歌手輪番唱兩、三句,最後大合唱,一如歌名「明天會更好」,象徵經濟起飛、朝氣蓬勃的八零年代。十歲的我並不明白歌詞的意義,跟著唱:「青春不解紅塵,胭脂沾染了灰;讓久違不見的淚水,滋潤了你的面容……」隱隱感覺在充滿希望的歌聲背後,透露一股淡淡哀愁,彷彿有什麼潛藏在暗處,苦痛並非不存在,只是被刻意忽略。
    當時,剛退伍的小叔叔早上幫阿公阿婆賣早餐,下午兼差檢修快照機的工作,薪水或擺攤的收入都不錯。他和幾個結拜兄弟一休假,就相約往海邊山上跑。幾個大男孩陸陸續續帶上女友,後來女友變成老婆,只剩小叔叔依舊孤家寡人。其實,並非沒有女孩向他示好,但他似乎天生缺少戀愛雷達,接收不到對方傳來的訊號。他的朋友曾開玩笑說:「他是聖人啦!」有了家庭、孩子,青春男孩的聚會郊遊不再。約是同時,小叔叔兼差的工作沒了,接手爸爸的楓林牛排館生意也不如以往。

          那些年想必還發生很多事,但對我而言最直接的變化是小叔叔。老是把房間整理得有條不紊的他,房裡堆疊越來越多雜物。寧靜深夜,他把音響調到最大,引來隔壁鄰居抗議。拜把朋友不再來,他唯一的朋友只剩狗兒小熊。小熊每天躺在房門口等他開門,一人一狗在小鎮四處晃蕩。阿公說小叔叔一定是中邪,四處拜拜求平安符。小叔叔去看醫生,向家人宣告自己得了精神病。然而,沒人願意承認,善於規劃未來、整齊愛乾淨的人成了一名精神病患。小叔叔變成家中不定時炸彈,我們和他相處顯得小心翼翼,保持著距離。阿公的眉頭越鎖越深,家裡蒙上一層灰,只求平順過日,不敢妄想明天。

        直到某天,小叔叔忽然說要去印尼娶妻。阿婆東拼西湊借錢,讓他飛一趟印尼。連日密集相親,他決定和陪同姑姑前來的大方女孩互訂終身。小叔叔先回來,等待女孩辦完冗長簽證程序。他天天打長途電話到雅加達,用客氣害羞語氣跟她說話。女孩初次離開故鄉加里曼丹島,陌生大城市與不可捉摸的未來,讓她幾度興起回家的念頭。掛上電話的小叔叔向我們談提起她的故鄉,一個臨海小村莊。他們在海邊散步,累了在路邊點杯咖啡。「那裡像我小時候的台灣,」他說:「一到那裡,病都好了。」

        女孩來到台灣,我不知道小叔叔是否曾告訴她,關於他的病。我稱為「小阿妗」的同齡女孩,接受小叔叔的一切,條件是他要乖乖看醫生、按時吃藥。十幾年來,他們孕育三個男孩,有了家庭重心的小叔叔,並未完全擺脫精神疾病的困擾。每次季節轉換或經濟壓力一來,躁鬱症隨時爆發。但不管他如何對家人發脾氣,甚至和兄弟大打出手,卻不曾對小阿妗說過重話。

       「讓我們的笑容,充滿著青春的驕傲,讓我們期待明天會更好……」對年過半百的小叔叔來說,青春早已走遠,誰也不知道明天是否會更好?但每次見小叔叔小阿妗坐在騎樓聊天鬥嘴,覺得能懷抱一點夢想,有人相伴而行,即使人生多磨,也能一步步走下去。

註:〈明天會更好〉原版歌詞由羅大佑所作,批判世局及灰暗意味更濃。由於當時台灣實施戒嚴審查,錄唱前經過張大春、許乃勝、李壽全、邱復生、張艾嘉、詹宏志等人修潤,完成最終歌詞定稿。發行後廣為傳唱,本文所摘錄之歌詞為修改後的版本。


※刊登於人間福報副刊2020.7.13。

沒有留言: