太宰治《維榮之妻》摘錄

 

櫻桃

「人生如此艱難。渾身上下都被鎖鏈銬著，稍稍一動便噴血如注。」

「悲傷的時候，我反而會努力創作輕鬆歡樂的故事。」

「我認為父母比孩子更重要。因為父母比孩子更脆弱。」

張馨潔，灶下寫就的女書——《秀梅》

    掀開鍋蓋，霧白的蒸汽漫散，食材被燉煮的香氣飄出，當霧氣消失菜色與眼前同吃一鍋飯的人們就此清晰了起來。這樣的時刻有如人生的轉場，一日三餐，晝更夜替，日子這樣在揭開鍋蓋盛裝飯菜之間，一日復一日的向前。

張郅忻最新的長篇小說《秀梅》，二十一道菜名，六個灶下，菜色一道道上桌，吃飯的場景與家人轉換著，這是一段客家女子掌廚的生命史。

養父於灶下殺雞，劃開雞脖浸過滾水再拔去雞毛，用菜刀劃開取出內臟，整隻雞被菜刀剖成兩半後再切成塊，加入鹽與薑煮成雞湯，端至養母的病榻之前。未能喝下那最後一口湯，養母便因病過世，養父手中的雞湯墜地湯碗應聲碎裂。尋常的艱苦人家連悲傷也沒有呼天搶地的餘裕，養父喊來秀梅兩人沉默的分食這一鍋雞湯，若再不吃難得的湯與肉要涼了。養母過世那日，秀梅第一次嘗到雞腿肉的滋味。

這是令我印象深刻的一幕，擦乾眼淚飯要吃，生活還是要過，作者對於兩人心理狀態無多著墨，也無須多著墨，讀者也能同感其中的對於生命、貧窮的無奈，自生自死離不開的一縷鼻息、一口飯菜、一碗湯。

秀梅五歲成為童養媳，住進楊梅山上經營茶園的養父母家。養父的責打總是毫不留情，書中第三道菜是「竹修仔」，秀梅洗碗摔破了碗盤躲至竹林不敢回家，放養的鴨子少了一隻慌得魂不守舍，就像小說裡講的「竹修仔一點也不好食，但她卻不得不食落去」，曾經有機會上日本小學也被養父否決，門邊的竹修仔彷彿狠狠瞪著她，讓不識字成為秀梅的遺憾。

不識字的女性，生命史該如何書寫？數十年之後，孫輩張郅忻決定用料理串起秀梅阿婆的故事。她的筆下，廚房是父系社會之下女性生活的重心，踏進廚房如同阻絕其他生命的可能性從此為人妻母，同時廚房也因此發展成屬於女性與母性獨有的空間或者語言。當秀梅回到老家，母親出來相迎，一句「食飽吂？」將她帶入屋內煮上菜脯糜，準備開飯，有什麼話等肚腹溫飽再說。秀梅當使女時寄宿主人家，帶著母親醃漬的醬菜配冷飯，也得著一些撫慰。

小說中與血淋淋的宰雞過程最相似的是女性的生產，生男孩坐月子有麻油雞補身，奶水充足，第二胎生女兒秀梅吃了半個月的燒酒雞，第三胎再生女兒則全然無燒酒雞可食，營養不足之下只能煮糜代替奶水餵嬰兒，幸而養父殺了一隻雞帶來給秀梅，告訴她養母就是沒有做好月子才離世得早，成年之後的女性雖不用再吃「竹修仔」但隨菜餚吞進胃裡的還有辛酸與疼痛，還是要灶下無人之處揩去眼角的淚水。

篇章裡的白米飯，茶米茶、蕌仔、米粉湯、豬肉水、印尼泡麵等都不是宴席大菜，而是每日飯桌上的家常料理，家族隨著秀梅開枝散葉，加入不同的飲食習慣與文化元素。以物以食為記，串起數代人生的寫法是寫作設計上的亮眼之處，全書以菜色為篇名，行文過程不流於生硬的食譜紀錄，用筆素簡純厚，這是擅長家族書寫與族群書寫的作者，繼《織》、《海市》、《山鏡》三本客途小說之後的第四本力作。

*刊登於聯合報2025年1月24日。

【文訊 書評】秀梅的時代滋味：讀張郅忻《秀梅》

文/張典婉

【桑梓散步】我們身邊也有一位「秀梅」

文/ 李拓梓

那食物醃漬過，長得像小蒜頭、口感像洋蔥，脆脆甜甜，帶一點醃漬的酸香，相當開胃，我曾在娘家的飯桌上吃過，岳父用台語說這是「蕗蕎」，當時也只是覺得好吃，不以為意。

幾日前卻在張郅忻的新書《秀梅》裡碰上了，她使用的客語是「藠仔」（kieuˊeˋ），也有叫做「蕎頭」，那個客語的「頭」（teoˇ）福佬人我不太會唸，唸出來經常被太太笑，說兒子發音都比我好。

「秀梅」是名字，也是台灣現代史

《秀梅》是本有趣的小說，用六個廚房、二十一道菜，講一位客家女性的一生，主角是張郅忻的阿婆。「藠仔」是秀梅嫁人前在自家灶下跟阿母學會、也頗為喜愛的一道醃菜。酸酸甜甜的滋味，也是秀梅告別少女時代的滋味。

客家出身的太太說，「秀梅」這樣的名字很常見，每家都有個秀梅，年紀大約在她伯母那代特別流行。照小說內文推算的話，秀梅現在大約是九十歲上下，出生在戰前，戰時尚且年幼，經歷過戰後最苦的時節，但也跟上了台灣經濟的飛速成長時機，目前依然健在的客庄長輩，會醃菜、會作粢粑、能作粄、端午也能包客家粽，當然也有幾招拿手菜路。

時代書寫之故，除了食物和灶下，《秀梅》也成為一部以客家女子身份所經歷的台灣現代史，戰爭中失去親人兄弟、戰後改朝換代的窮困苦悶、經濟成長時期的刻苦營生，以及逐漸民主化、多元化之後經濟成長降速、社會多元樣貌的衝突與包容。透過灶的轉換、食物的描寫，張郅忻好好地說了一個故事，把九十年來的台灣社會變遷，從山村到平地、從保守到多元的變化，緊緊繫於秀梅的個人生活史上。

我們身邊也有任勞任怨的「秀梅」

地利之故，她所描寫的地景我也多半熟悉。我婚禮所在的高爾夫球場，似乎就是秀梅小時候住的山上茶園，我還記得我結婚那天超冷，襯衫裡面還得偷加一件毛背心，禮車上的溫度計一直顯示四度。小說裡收養秀梅當童養媳的阿爸田邊三合院住宅，則讓我想起娘家在上湖的老厝，或者往龍潭那邊去的客家餐廳「大江屋」，磚造三合院、中間是神明廳、各家分住在邊間廂房，稻埕上隨時躺了幾條狗，旁邊就是田。

她寫的楊梅鎮上我也常走踏，熱鬧非凡、什麼都有的大成路是楊梅最大街，總是有奇妙醃菜可買的鎮上菜場逛起來也頗有趣；還有娘家附近的楊梅國小、秀才路，風華半掩的老街風情。當然也還有她沒寫到，但我因為貪吃常去的那幾家鹹香有味的客家料理。雖說楊梅冬日風大寒冷，但比起我面東北方的濕冷內湖老家，我都覺得不下雨已是溫暖，儘管陽光常是假。

秀梅後來嫁去的湖口我也很有記憶。市場的「紅糟鴨」很令人著迷，紅糟是客家人和福州人都喜愛的醃醬，紅糟鴨是一位老太太在賣，店面很小極不起眼，鴨肉泡在紅糟酒裡頭，顏色偏深，正如印象中重好吃不重好看的客家菜。筷子夾一片來吃，驚豔於肉嫩汁美，一吃就愛上，從此成為主顧，只要到湖口就要去買一盒。

《秀梅》裡面寫的糟麻肉不是鴨肉，是用雞肉製成，但做法看起來和糊口的紅糟鴨很像，說那是秀梅的拿手菜，甜甜鹹鹹遠比菜場買的好吃，讀來也令人口水直流。有關於紅糟，我記得幼年時我阿嬤會用紅糟釀酒，味道很香，爸媽半夜經常打開大甕，撈一點起來喝。不過酒精味對小孩來說不是討喜食物，因此我當然也只是知道卻沒有嘗試，長大之後才知道阿嬤也是客家出身，所以對她來說紅糟也是凡常食材，只是福佬客早已不講客家話，所以我們都不知道自己有客家血統便是。

透過食物記憶的書寫，《秀梅》寫出了九十年來台灣社會變遷的樣貌，後段因為家裡有了外籍媳婦，開始了印尼炒麵、越南麵包的食物書寫，也寫出了這二十年來台灣社會，尤其在工廠林立的桃園，來了大量東南亞移民的變化。這幾年越南間賣春捲的河粉店很常見，幾日前到熟悉的台北餐廳京鼎小館便餐，也發現外場全部都是越南裔員工，對著內場點菜都講越南話；還有日前在家門口的江浙小館，聽到自中國移住的店員和一早送菜來的菜場老闆流利的台語對話，這種小吃的國界流動，也是台灣社會越發多元的象徵。

張郅忻是近幾年創作最勤的作家之一，一年一部品質穩定的長篇，對一位有正職工作的作家而言，簡直是飆車般的寫作速度。不僅寫作快，她的文字流暢優美、情節的安排頗有巧思，連連受贈大獎，也受文壇矚目。從散文《我家是聯合國》以來，她筆下的人物多是自己的親人，卻也勾起了讀者對自己身邊的親戚朋友的各種回憶。此番《秀梅》以灶為篇章，食物為經緯，不只寫出了時代，更讓人物鮮活了起來，提醒我們身邊也有一位任勞任怨的秀梅，能燒出一手好菜，在各種艱難中晟養了我們長大，讓我們成為這樣的我們、讓台灣成為這樣的台灣。

 

 

【聯合文學 焦點人物】鴨仔回家——訪張郅忻《秀梅》

 

採訪撰稿｜黃于真

攝影｜安比

全文參見：https://www.unitas.me/archives/52376

 

繼「客途三部曲」以後，張郅忻的最新長篇《秀梅》，以阿婆的故事為原型，六個灶下、二十一道食物，細膩而敏銳地重新詮釋阿婆的一生，在酸甜苦辣鹹的滋味裡，講述時代下的小人物面貌，精準刻畫出彼時女性面對生命與家庭不得不的退讓與出逃。白米飯、茶米茶、雞酒、牛排、糟嫲肉……一道食物即是一段歷史，時代仍在前行，秀梅們的故事未完待續。

 

鴨子之於張郅忻與阿婆而言，都有重要的意義。小時候搭車出遊的回憶裡，張郅忻記得阿婆總會指著窗外稻田旁的小房子，講述起自己照顧鴨仔的那段時光，這段故事也被收錄在〈竹修仔〉中。小說之內，〈竹修仔〉記錄下秀梅初次受到教育的快樂與被迫放棄的苦痛，更透過鴨仔失蹤與尋回的過程，強烈地映照出秀梅寄人籬下的無力——在還該是細鴨仔的年紀，她被時代推著向前，被迫提早成為照顧者。

 

小說以外，真正成為了「大人」的阿婆總會對張郅忻與兩個妹妹這樣說：「那（房子）是鴨子們的家，鴨媽媽會帶著小鴨回家。」童話與預言是一體兩面，鴨媽媽與孩子的身影不僅與阿婆的回憶相映，也成為後來張郅忻與阿婆關係的再現。

 

「阿婆在我心裡一直有個形象，她好像就是母鴨，我跟我兩個妹妹就好像是小鴨。鴨子對我跟阿婆來說，都有特別的感情。」兩歲時，母親向父親提離婚，自那以後就由阿婆一路帶著她長大。阿婆既是保護者也是引領者，像母鴨般，用雙翅撐起她們的成長。《秀梅》這本書的書寫，或可說是身為小鴨的張郅忻，以自己的筆撐起一片天地，讓阿婆回歸「秀梅」，在世故的年紀裡，還有機會重新回看自己的一生，無論是成熟或童稚的模樣。

 

《秀梅》的誕生，要從張郅忻國小三年級的時候談起。一九八〇年代，電視劇《阿信》風靡全台，阿婆也希望有人能為她寫下故事，於是將自己的故事講給張郅忻和表妹聽。當時還小的她們只能寫下簡單幾句話，但這件事一直縈繞在張郅忻心頭，多年後，這個想要為阿婆留下些什麼的願望，終於在《秀梅》裡實現。

 

「一開始討論書名時，考慮過『梅之味』，但最後還是定為《秀梅》。」秀梅既是阿婆的名，也是那個時代客家女性的縮影，從照顧父兄、弟妹、丈夫到子女，料理是伴隨她們一生的技能，有時也仿若武器。仔細拾綴阿婆一生的故事，張郅忻選出二十一道阿婆做過的料理，沿著生命的時序書寫，每一道食物都帶著特殊的隱喻，白米飯映照出日治時期的困苦、雞酒訴說女性的堅韌、阿婆三明治則記錄下張郅忻心中阿婆的模樣……這些食物是阿婆一生的縮影，細緻地保留下她面對不同選擇的掙扎與成長。

 

在張郅忻的筆下，秀梅總保有一份難以割捨的「任性」，面對重男輕女、時代不公、家庭重擔，這些幽微的、秀梅心中的呢喃，正是張郅忻寫給阿婆的禮物。

 

苦與甜的共存

「我很希望可以把秀梅勇敢樂觀的一面寫出來，但我也想把她生命裡面一些很憂傷，或她無法左右的決定寫進去。」有別於其他篇目裡秀梅對生命的執著、樂觀與不言敗，〈雞酒〉一篇則呈現出秀梅脆弱而憂鬱的面貌。

 

小說裡，秀梅帶著三歲屘子去看海，「秀梅一步一步往海裡走去，盼望海水為她減輕心裡的重量」（註一），最後在海水淹過胸口前離開；現實世界裡，張郅忻叔叔說過，阿婆曾幾次孤身跑到海邊，但最後也都選擇回家。那些傾倒在海裡的憂傷，是秀梅為了家庭捨去的自己。秀梅總是習慣找到問題、嘗試解決，但背後的那些情緒，在真實世界裡似乎總被忽略，細看《秀梅》，張郅忻選擇寫下諸多此類幽微的感受。

 

如同〈阿婆三明治〉中，秀梅看著沒有母親在身邊的三個孫女，想起自己五歲時母親過世，跟著父親和哥哥們生活，直到十六歲時親生母親來尋她。「從細到大，最需要阿姆的時節，她卻總是孤單一人。」（註二）「阿婆三明治」這道料理的誕生，既是秀梅對三個孫女溫柔與愛的具象化，或許也包含了她對自己童年的補償。

 

〈雞卵茶〉和〈豬肉水〉兩篇，則蘊含著與生存相關的、生跟死的思考。張郅忻回憶，在阿太過世後，阿公成了家中年紀最大的人，她開始憂心阿公該如何面對沒有母親的日子，接著阿婆面對阿公的離世，那是她少有看到阿婆哭得如此傷心的時刻。「因為有阿婆在，所以死亡對我來說不那麼令人恐懼。但這幾年，我也感覺到阿婆的年紀越來越大，我內心其實是很害怕的。」即便無法做到坦然，也希望能夠正視死亡的存在，「死亡是人生必然的事情，我想透過秀梅的角度，寫下她如何面對死亡。」

 

書寫《秀梅》時，這些關於生與死的思考，與她對阿婆生活細節的觀察相互交織。透過秀梅的角度，她將死亡的不安、失落的重量，轉化為文字裡的探問。而這些探問，也映照出阿婆生活中的種種細節，像是一種潛移默化的回應。

 

生命輪轉，悲喜會以不同的形式延續。張郅忻說，阿婆現在會一再陷入回憶，重複講述童年時被打後「囥山（躲在山裡）」的故事；另一方面，阿婆也總會在口袋裡放著糖果，像小時候第一次從勝彥哥手裡拿到星星糖那樣，分送給大家——苦與甜、躲避與給予，這些許是阿婆與童年的自己共存的方式。

 

如果是男生就好了

 

《秀梅》絕大部分以女性視角出發，描寫下三代女性的飲食與生命史，呈現出不同時代女性的生存樣貌。

 

「我阿婆、我媽媽，其實都用他們的方式尋找自己真的想要的生活與生命。阿婆那一輩『逃』，逃下山、逃脫童養媳的命運，可是後來其實還是在父權的環境裡生存；我媽媽選擇離婚，主動離開我爸爸，我覺得那時我媽媽是想要在台北找到自己可以生存的一席之地，過往因為她是姐姐，外公會要求她犧牲自己去照顧弟弟妹妹，我媽媽犧牲了自己很多給娘家。透過離婚，她想要找到自己真的喜歡的生活，可是她還是沒有辦法逃脫某些東西，比如長姐的身分。但她還是比阿婆擁有更多自由。」

 

那張郅忻自己呢？「我印象很深刻的是，小時候曾偷聽到我阿公說：『如果阿忻是男生就好了。』」父親是家中長子，張郅忻又算得上會讀書的孩子，阿公的話語中聽得出肯定，但更強烈的是句子背後的矛盾——女孩會讀書也沒用，終究是要出嫁的。父親雖然沒有明說，但與三個不同的女人生了四個女兒，看得出想要兒子的念頭始終存在。

 

「我記得我們家族的祠堂有上過新聞，因為我們家族讓未嫁的女性進祠堂。」張郅忻笑著說，「要做到這件事情其實很困難。」因為家中只有女性，於是允許未嫁女性踏入祠堂祭祀，但直到現在，女性與男性進出祠堂的門仍舊有所區隔。

 

至於離婚的女性，則仍無法進入祠堂。張郅忻提起大姑姑生前曾說離開後想進祠堂、與父親在一起，但因為她離過婚，所以不能進去。臨終前，姑姑很理性地安排了後事，選了一個面海的塔位，但她最大的願望，始終是能夠回到祠堂。

 

「很慢，慢慢的，我覺得有在改變。」張郅忻說，「可能不知道哪一天，離婚的女性可以有選擇要不要回去的權利。」秀梅逃下山，母親逃出婚姻，張郅忻則逃出了「如果是男生就好了」的咒語，不同世代下，女性擁有千百種勇敢的模樣，這些緩慢的改變，也在《秀梅》中呈現出來。

 

「我阿婆成年後就自己跑下山，那是她對命運的一個決定。在那個時代裡，這是非常勇敢的決定。」框框仍在，但邊界或許正逐漸拓寬，「雖然不容易，但我覺得好像有越來越給女性更多的空間。」

 

保有自己的步調，在艱難中找到前行的方向，《秀梅》是關於女性，也關於追尋自由的故事。「迷路也沒關係啊，路就找出來就好」，就像阿婆所說的那樣。

 

「但秀梅還是最喜歡鴨仔。她不會泅水，卻愛看鴨仔在水裡搖尾巴，順水流往遠處游去的自在模樣。」——《秀梅》，頁77。

 

註一：引自《秀梅》，頁165。

註二：引自《秀梅》，頁269。

【聯文選書】在家與家之間 ── 《秀梅》 張郅忻

 

文｜錢真

 

繼「客途三部曲」《織》、《海市》、《山鏡》，這三本分別關於人前往異國、都市、山林謀生，帶有「出外」性質的移動故事，張郅忻最新的長篇小說《秀梅》講述一名日治後期出生的客家女性秀梅從童年到老年的生命歷程，展現了另一種看似「在家」，實則也在不同面貌的家之間所發生的移動。

 

秀梅經歷了養父母家、生父母家、婚後的家、分家後的家，或在同一家屋中，隨著家庭成員的增減，迎來家庭形貌或空間配置的變化。從一家移動到另一家，地理位置無論遠近，要進入現有家庭裡的舊關係，同時應對因為自己加入而產生的新變化，身心在生活起居中察覺的「有異」，並不亞於出外闖蕩可能感覺到的徬徨。

 

當養女的時候，秀梅知道自己的「小」（年紀、地位皆是），怕被養父打；在生父母家時，感到家人在等她嫁，才能多出房間使用；婚後和丈夫家人同住，又明白婆婆是這個大家庭裡權力最大的人，掌控財產與家務的分配。在這些猶如食物鏈的家庭人際關係裡，秀梅時常位於最底層，也就只好一直勞碌地做事，但並非沒有埋怨或想逃離一切的瞬間。她能感覺到不公平，有的源自於重男輕女的舊時代觀念；也有個人性的，例如婆婆更喜歡哪個兒子、更疼愛哪個媳婦的「偏心」。受婆婆苛待的秀梅肩負家務，手頭卻沒有能運用的金錢，她於是設法打工賺錢，支撐著自己和孩子們的世界。當她成為婆婆，想對媳婦好，在其坐月子期間每天煮雞酒要給媳婦補身體，媳婦卻吃到厭煩──在變動的或許不只是家，還有社會，每個人需要的東西也不總都是一樣。

 

小說以秀梅待過的不同「灶下」（廚房）、飲食的製作與味覺記憶做連結，反映人情世事的更迭。篇章目錄列出的二十一道飲食中有一道「竹修仔」不是真正的食物，那是舊日社會拿來責打小孩的細竹枝，打在身上十分疼痛，卻能使用「食」這個動詞。張郅忻的《秀梅》不只寫好吃，也寫不好吃；寫飲食帶給人的溫暖與安慰，也寫飲食如何填飽肚子和賣錢，更關乎維生的一面，細膩呈現秀梅這個世代女性的生活面貌與生存之道。亦令人不禁反思，而今我們是否依然將家務的重擔過分傾斜在誰身上？

細嗅梅香：張郅忻與《秀梅》的故事

 

 

撰文/蔣亞妮

 

張郅忻在2023年以《山鏡》這部根植於父親生平的小說，走了一趟由父系到母系、從家鄉往城市的旅途，完成了她家族史一般的「客途」三部曲：《織》、《海市》、《山鏡》。

 

三部曲融成一本離鄉書，從中側寫了近代臺灣社會的發展移動，不管是《織》背景中的那段臺灣紡織南遷時代、《海市》描繪的二戰後（客家）女性如何離開家鄉，到臺北城逐夢的奮鬥史，再到《山鏡》縮影出的一段臺灣急速發展山林娛樂產業的過往……張郅忻從七〇年代一路書寫至今，不只是大歷史中男性的開拓離鄉，她更寫活了三代女性，寫出了臺北城的鮮活與年少，召喚出了曾經的獅子林大樓、冰宮、咖啡廳、老式西餐牛排館等等場域，人與景俱在；而她得到2024年金典獎的作品《山鏡》，幾乎可以說是當中企圖最大、調度最廣的一次記實與虛構的創作，她將小說視野由客家族群的近山，拉到不同原住民族的崇山峻嶺裡頭，不再只是流浪到臺北的「客人」，更轉身向山裡走去。

 

在接連動員整個家族歷史的探勘後，張郅忻幾乎沒有停歇，她的新作《秀梅》雖仍巧手編織著熟悉的客家故事，也依然保有三部曲中的各種元素，像是客家山村、小鎮、城市、臺商與越南紡織業，男與女的移動未停……卻更淡定與溫柔地加進了自己的醍醐味，或者說，濃縮進了三部曲中的所有人情。

 

童養媳「秀梅」作為她小說異世界的主角，開啟了以一生為時限的美味副本地圖，書中二十一章節分化成二十一道料理，不論小食或功夫，也穿越年代地域，同樣由山出發，卻又不再相同。秀梅也在山裡，即使半逃半出走的下了山，卻只是回到湖口的生母家中，一生未離得太遠。因此，這本小說裡頭的位移，也是一種出人意料的不移，直到最終，秀梅與她的家族都沒有致富、她亦沒有完成她年少時嚮往的習字讀書；這也是張郅忻寫作至今越漸明顯的風格，在說故事與翻轉結構間、在人物與形式間，她總堅定的走向前者。

 

2013年，張郅忻出版了散文集《我家是聯合國》，這本文集似是她四部小說的溪源，讓每一個角色都有了來處。那年前後，我也讀見一篇張郅忻的專訪，印象極深；訪中她說，自己喜歡海明威的《老人與海》，因此也打算寫一篇「女人與海」的故事。未過多久，2015年，她出版了《我的肚腹裡有一片海洋》，作為讀者的我忽然理解了女人的海，原來是如此海，同樣搏鬥，甚至偉大。從那時起，我就確定張郅忻是那種清楚自己要寫什麼的作家，就像《海市》裡頭「變胖又變老的小龍女」指涉的北漂母親、也如不斷穿梭在她每一部小說中的「阿婆」身影（終於降生成這部《秀梅》），她筆下所有的女性故事都不僅僅是接地，更是雙腳紮根向下，厚重深刻的存在。

 

女人的搏鬥，由來都與廚房裡外相關，秀梅走過食物匱乏的童年，依然將許多最是平凡的飲食、客家小菜當作至寶，蕌仔、酸菜、米粉湯，甚或只是白米飯，都被回憶抹得油亮，更同時在秀梅不同時期相逢的爐灶中，展開了一場場「良餐」（proper meal）的試煉。

 

英國人類學家瑪莉‧道格拉斯（Dame Mary Douglas），以其身為女性的出發點（或許更是生命經驗），提出了「良餐」的概念，所謂美好精良的一餐，不只是美味，更與家庭、與女性無法分割。不能說的秘密是，或許在許多文化裡，飲食都有著一套被社會認可的規則定義，良餐背後的代言人則是——「美好家庭」與「賢妻良母」；後者得滿足前者，一個好女人（包含妻子、媽媽、阿婆這些身分）就得學著上菜市場、懂得烹飪與顧及美味，而最重要的一項是還得做到家庭共餐（family meal），在道格拉斯發表這篇文章（Deciphering a Meal）的1980年代之中，如此情境，才算是「好好吃了一餐」。讓我們看回秀梅的家與廚房，歷經四代，走過六個灶下，數十年的時光，不也都是為了與家人好好吃飯。

 

這就是秀梅的一生，為家、為食，卻忘了為自己，張郅忻從不以當下批判過往，她只是說著故事、數著時代，讓角色為自己說話，或者是如秀梅般選擇安靜無聲，所有不公，所有情緒都被藏進了各種吃。張郅忻的小說總是某種高度的現實，貼合著她的散文與她一路走來關注的客家、外籍議題，而她的另一個文字特色是語言，透過客語、越語讓小說有了不同的能動性，也是她在同代寫者中的辨識度。經過了三本長篇的積沉，《秀梅》裡頭所有對話幾乎都使用客語，卻仍不減讀者的閱讀體感，那些獨有的聲腔音節碰撞，讓所有聲音、畫面與食的熱氣，不斷溢出小說。

 

回顧秀梅一生，確實以吃這件事撐起了家、撐起了自己，想像她的模樣時，我總會想起小說中那一套她穿了幾乎半輩子的洋裝。

 

儉省的秀梅為了迎接由越南歸鄉的丈夫阿有，特地買了一綑布，「深藍色底，上頭有線條構成的菱形，菱形中間還有圓點。有點花樣又不會花剌必駁（花俏）。」考量到因生養小孩變胖的身材，於是不做旗袍，而做洋裝，這也方便了她後來不斷修改腰圍。幾次放寬，應和著幾度人生巨變，走過了經濟獨立、越戰與婚姻危機……直到晚年，秀梅在半夢醒間，依舊想起這件洋裝：「在剛剛的夢裡，她還穿著最愛的那套有著菱形紋飾的洋裝，到機場去接阿有。洋裝毋知走哪去？就算還在，她也穿不下了。」不只料理，一套洋裝，也是一輩子。

 

這部小說的醍醐味或許是一道道鹹菜，有趣的是，不管是鹹菜、福菜、長年菜、鹹菜干，小說中也說清了其實它們全系出同源——都是「大菜」（也稱芥菜），只是醃漬手法不同：「大菜，原來帶苦味，葉柄肥厚，加上三層肉一起熬煮，就成秀梅最愛的長年菜湯。」、「曬到七成燥，就放入去酒罐底背塞緊，分佢發酵，就係福菜。若曬到完全燥，捆起來，就係鹹菜干。」

 

秀梅總在做菜吃飯，這讓她的雙手絕不會聞有梅花香，細細嗅來，秀梅的「梅」更像是梅干菜，讓小說讀著讀著就開了胃。

 

來源出處：https://www.unitas.me/archives/52321