讀《秀梅》，讀秀梅的成長史，讀與她同期的時代切片。對我們這些讀張郅忻作品長大的讀者來說，讀《秀梅》這本長篇小說，感覺無比親切。秀梅，不用說就是張郅忻第一本著作《我們家是聯合國》裡，現身好多次的的阿婆。
也是在新書發表會上，我看到張郅忻挽著阿婆來到現場，從文字裡，從互動中，知道她們感情之好。常覺得，在親情之中，祖孫情是最動人的一種，沒有過度的期許，與由此而生的扞格，只有寵愛，以及過度寵愛。
在「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」的時代，在女性地位不高，「油麻菜籽命，落到哪裡，就長到哪裡」 的時代，命不好，前途不亮，只好自己尋路。
「行無路，就尋路。」書中有這麼一句。小說寫的是女性尋路的過程。《秀梅》後記，張郅忻說，小時候阿婆帶她趴趴走，卻經常搭錯車，要去新竹，結果跑到中壢。阿婆說沒關係，中壢也好玩啊，就算迷路也不要緊，找不到路，可以問。這篇後記的標題就叫「尋路」。
張郅忻寫作，從散文寫到小說，到《秀梅》敘事能力已臻圓熟，運鏡自如，輕重詳略安排合宜。例如寫秀梅十六歲時，與生母意外乍逢，別後十一年，關切，探問，欲言又止，一些小動作，一些心思流動，筆法含蓄，餘韻無盡。
又如這段情節：阿有在越南打拚十一年，因戰事被迫返台。夫妻到家，阿有「站在門口，久久不入」。接著理應給他特寫，或心理描繪，或身體動作，卻統統從缺。只寫道，一家老小紛紛自房間裡走出來迎接，老爸淡淡一句：「轉來就好，食飯啦。」而後寫女人家進廚房準備吃飯之事，主戲在秀梅身上，阿有幾乎消失。無人問起這些年來越南工作如何如何。
相較之下，秀梅等女性角色下廚調理食物，反而寫得鉅細靡遺。回來就好，吃飯啦。真的是這樣，沒有比吃飯更重要的了。民生大事，工作不就為圖一口飯吃？並不為追求事業成就，把自己和家人餵飽為首要，好好吃，好好活。就像侯孝賢《悲情城市》，吃飯鏡頭之多，最後的長鏡頭就定在飯桌，家族倖存的父子惦惦食飯，其他盡在不言中。
《秀梅》以食物為章名，六個廚房，二十一道食物，牽引出一位客家女性的一生。各種食物，吃的喝的，作法和口味，大致都有詳細引介，就像一般飲食文學所寫，但又有相當不同，很難遽以歸類。因為這些食物，於秀梅，不為口腹之欲，多為生計所需，一生勞碌，很少享受。既然決意賣吃的，便去他人開設的店攤觀摩，有樣學樣，食材不清楚或者不方便的，就自己變通，開發新的花樣。
也有因緣際會，順勢而為的食物。孫女透早吃飯或煎餃吃怕了，食物西化，她們也想吃美而美早餐，阿婆只好去人家店裡觀察研究，稍加改造，阿婆三明治就是這樣來的。
一路辛苦，秀梅認命。認命不是消極放棄，是面對逆境的生命態度，跟尋路是不相抵觸的。
不認命，怎麼辦？一如秀梅從現代女性地位聯想自己的年代，嘆道以前哪有離婚的選項？要不逃，要不死（而死也是一種逃）。但她心裡有怨也不訴苦。以婆媳關係來說，婆婆對她不好，她不吵不怨，默默承受。從第一次婆婆出場於相親場合，遲到趕來，第一件事，就盯著秀梅，看看屁股，摸摸手，讚揚會生育，會做事，我們於此便知道這婆婆的性格，很替秀梅擔心。及至嫁過去，之後生產，生男生女，待遇不同，婆婆為媳婦做月子，從做足，到做一半，到完全沒有，繫於孩子的性別。
除此之外，婆媳關係的細節描寫不多，直到第十五章〈雞卵茶〉。
這一章寫到，牆壁上掛著公公、婆婆、丈夫的遺照，我們才知道，故事發展到秀梅這三位家人先後離世了。秀梅看著婆婆的遺照，感受到婆婆的眼睛像老鷹那麼銳利，「薄唇緊閉，顯得嚴肅，不好親近。」最驚心的是這一句：「即使卡將走了多年，但望著卡將的遺照，秀梅心底還係會驚。」
之前我們知道婆婆對秀梅不太友善，但是婆婆也不喜歡她的長子，也就是秀梅的丈夫，這個時候夫妻一起承受，倒也罷了。可是到這一章，秀梅回憶過去點點滴滴，我們才曉得一件事──某日大雨，秀梅只收自家三樓的衣衫，忘了二樓陽台婆婆的衣服，婆婆跟兒子投訴，秀梅一定討厭她，才故意不幫忙收衣。秀梅正時端菜出來，丈夫一個巴掌過來。
有媽的孩子像個寶，沒媽的孩子像根草。秀梅五歲給人家當養女，養母對她好卻早殁，養父暴躁，一怒輒以竹藤抽打。第三章便以〈第三道 竹修仔〉為題。本書號稱寫了二十一道食物，其實食物只有二十道，吃竹藤，不是吃進肚子裡，而是一如挨板子，我們有時會說吃板子。這微妙的動詞。
女人的一生。《秀梅》沒有波瀾壯闊的情節，秀梅的人生故事也無特出之處，像秀梅這樣的形象和類似境遇，在不同族群、不同國籍和籍貫的女子身上也可見到，張郅忻以生動而不誇飾的筆法，刻畫出秀梅與秀梅們樸實而韌性的女性群像。這是她的「客途三部曲」最好的一部。
2025.9.26
發表文章
