我也不想這樣

廣播裡傳來王菲唱的廣東歌，雖然聽不太懂歌詞，但她動人的嗓音實在令人著迷。即使目的地已到，卻怎麼也不想下車，賴在車上把歌聽完。

回到家後，在youtube搜尋王菲的歌曲。約是國中時，帶著好不容易存下的零用錢，在唱片行買下王菲的同名專輯《王菲》（1997）。專輯裡的歌曲〈你快樂所以我快樂〉、〈悶〉和〈人間〉，至今依舊不時會在廣播裡聽見。

整張專輯裡，我最愛的是由馬來西亞音樂人Alex San（辛偉力）作曲、林夕作詞的〈我也不想這樣〉。由於買的是錄音帶，若只想聽某一首歌得倒轉磁帶，不但麻煩，而且通常必須調整許多次才能剛好調到那首歌。因此，我還是反覆播放整張專輯，像等待舞台劇主角般，等待那首歌的出現。

「忽然間，毫無緣故，再多的愛也不滿足。想你的眉目，想的迷糊，不知不覺讓我中毒。」王菲呢喃似的歌聲，傳達對愛情反反覆覆、起起伏伏的情緒。當時的我還沒談過戀愛，但已察覺自己內在對感情潛藏的不安全感。這可能跟童年父母不在身邊的原因有關，我和妹妹們接受不同人的管教，包括阿公阿婆叔叔姑姑，始終有種無依無靠的害怕。

等到真的談了戀愛，這種情緒變得更加強烈。經常這樣的，明明沒有什麼嚴重的事，卻忽然陷入無邊的谷底，懷疑對方是否愛自己。這種毫無來由的需索，造成彼此吵架、冷戰的源頭。「我也不想這麼樣反反覆覆，反正最後每個人都孤獨，你的甜蜜變成我的痛苦，離開你有沒有幫助？」在極度不安時，我習慣以逃避作為結束。

原以為有了孩子以後，一切都會好轉。畢竟，我也該長大了。某天，我邊整理家務邊叨念剛下班的伴侶，總是輕聲細語的伴侶突然大聲反駁，走進書房關起門來。我感到憤怒和不滿，走回寢室，大聲痛哭，像個受委屈的孩子。

安古走進房裡，一邊摸著我的背一邊哭著說：「媽媽，妳不要這樣，我最怕妳這樣了。」他抱抱我，懂事的坐在電子琴前，含淚彈著琴說：「我彈琴給你聽，你不是最喜歡聽我彈琴嗎？」在他的安撫下，那些倔將、不安和狂暴的怒意，漸漸被撫平。

「對不起。」我對安古說。

「妳為什麼要跟我說對不起？」躺在身邊的安古問。

「因為，讓你看到這樣的媽媽，對不起。」

「沒關係。妳下次不要這樣了好不好？」安古說。我點點頭，從狂暴的獅子變成溫馴的小貓，蜷曲在他的身邊。這時，伴侶也走進房裡，無聲的陪伴我。

那天夜裡，我輕輕哼唱熟悉的旋律：「忽然間，很需要保護，假如世界一瞬間結束……」總要自己張開羽翼保護孩子的我，在夜裡張開他的小手，他的小手指簡直是我的縮小版，卻如此放鬆如此安定，在暗夜裡像顆星星照亮滿室的黑暗。

*人間福報副刊2020.3.23。

大海

    年節返家，發現家裡多了一台全新的卡拉ok伴唱機。小姑姑坐在沙發上，邊唱歌邊揮手跟我打招呼。表妹、堂弟分別坐在不同位置上，有的看歌本，有的用遙控器點歌。自從舊的卡拉ok伴唱機壞掉後，已經很久不見這幅景象。過去這種全家團聚的時刻，家裡客廳總是充滿爸爸、大姑姑、小姑姑和叔叔們的歌聲。大姑姑喜歡悲苦的台語情歌，小姑姑鍾愛民歌時代，而大叔叔最愛潘越雲，總把流行歌當聲樂來唱。

    至於爸爸，他的愛歌很多，橫跨時代很長，幾乎很少有難倒他的曲目，其中必點歌曲是張雨生的〈大海〉：「茫然走在海邊，看那潮來潮去，徒勞無功，想把每朵浪花記清；想要說聲愛你，卻被吹散在風裡，猛然回頭，你在那裡？」幾年前，爸爸發現罹患食道癌，要動手術切除前，特地找幾個好友去唱KTV，阿姨則在一旁錄下爸爸唱歌的樣子。阿姨把影像傳給我們幾個姊妹，影像裡的爸爸拿著麥克風賣力高歌，唱得如此投入且深情。阿姨說，爸爸怕切除食道後會傷到聲帶，再無法這樣唱歌。

    張雨生的歌不太容易唱，爸爸每唱到副歌：「如果大海能夠喚回曾經的愛，就讓我用一生等待；如果深情往事你已不再留戀，就讓它隨風飄遠。」習慣抖動喉結，使整首歌聽來雖然好聽，但就是太油了一點。不過，這倒蠻符合我印象中的爸爸，愛說也許根本做不到的好聽話，有多少錢花多少錢，只在乎此時此刻的歡樂，毫不顧慮將來。

    他從不要求我的功課，即使隔日是段考，爸爸也只是淡淡說：「那種學校考試有什麼好擔心的？」便開車載我們姊妹往山裡海邊去。當時，我們常去鄰近的新豐海邊。海砂是深色的，海水也是。他一手抱小妹，一手牽大妹，我跟在他們身後，一起往海裡走去。大浪來時，我向前抓緊爸爸的衣服，對眼前一片未知感到畏懼。但爸爸不同，他的臉上洋溢著興奮。浪花越打越高，我害怕極了，站在淺水區不願再往前。只見爸爸扛起小妹，高舉在頭頂上，隨浪花來去高聲叫喊。忘記是誰在身後拍下我們的背影，為我們的海灘時光留下見證。

    後來，爸爸在山上建立新家庭，而我離家讀書，彼此很少有機會再同遊，留下合照不像兒時那樣多。尋找爸爸告別式要播放的家庭相簿時，那張海邊合照被大妹選中放進檔案裡。看著投影幕上那張背光、角度傾斜的照片，我似乎聞到那股鹹膩的海風，看見浪濤朝我們撲來，而我們急急轉身跑開。

    在麥克風輪轉之中，我偷偷點播張雨生的〈大海〉。螢幕上出現年輕的張雨生，頂著略長的短髮，背景是一片大海。在場最年輕的小堂弟竟拿起麥克風，用青春期正變聲的低沉嗓音，一字一句穩穩唱著：「如果大海能夠帶走我的哀愁，就像帶走每條河流……」1992年，這首〈大海〉誕生；2004年，小堂弟出生。由於前面已有兩個兒子，小阿妗在經濟不寬裕的狀況下，幾度猶豫是否要生下這個孩子？最後，夫妻決定承擔生命，迎接不在預期內的孩子。年復一年，如光點般的生命已長成十六歲少年。

    「就讓它隨風飄遠……」歌曲又來到爸爸最愛抖動喉結的副歌處，小堂弟並未把歌唱油，隨著節奏拔高嗓音，爸爸唱得流連眷戀，小堂弟卻多了一分對未知的無懼。彷彿他是一名新水手，正要航向未知世界。

    這是爸爸走後第一次，聽見這首歌時，我沒有流淚。

※刊登於人間福報副刊專欄2020.3.9。

昨日重現

家裡一樓曾是牛排館，門是深褐色玻璃，推開門，門上鈴鐺會發出叮叮叮的聲響。木作吧台就在中央，吧台下方用木頭切片排成「楓林」二字。

上小學前，我整天都在牛排館裡混。我常爬上吧台邊的高腳椅，高腳椅有圓弧形把手，坐墊和靠背處是塑膠皮做的軟墊，坐起來相當舒服。音響常播放西洋歌曲或民歌，木匠兄妹的〈Yesterday Once More〉（昨日重現）就是最常播放的歌單之一。當時的我聽不懂歌詞的意思，只會跟著哼：「Every sha-la-la-la, Every wo-o-wo-o……」並跟著旋律轉圈，時快時慢，把自己也轉成一片唱盤。楓林牛排館的記憶，就這麼被封存在這首歌裡。每當我不經意聽到這首歌，高掛的電視機、實木桌和籐椅，木作壁櫃裡擺著銅製裝飾品，它們的身影隨音符重現。

有段時間，最常來的客人是高個子阿姨。她長得很高，比爸爸還高，身材壯壯的，頂著一頭俐落短髮。她的聲音宏亮，像個大姊頭。高個子阿姨喜歡爸爸，經常開店就進門，一直坐到打烊。無論爸爸在不在店裡，阿姨都會在接近中午的時間走進牛排館，點一客牛排、一杯黑咖啡，坐在電視機前的椅子上等待。無聊時抬頭看看電視，店裡忙錄時，她還會幫忙端盤子、招呼客人。高個子阿姨常裝作無事問我：「爸爸呢？還在睡覺嗎？」倘若我搖頭，她會問：「妳知道他去哪裡了嗎？」她狀似隨口問問，我卻從她的大眼睛裡看見深深的依戀。

好幾次，見高個子阿姨坐在那等待爸爸時，我有股衝動想跑去她面前，大聲說：「爸爸是我的。」天蠍座嫉妒心作祟，我不希望爸爸身邊出現媽媽以外的女人。但同時，極度渴望母愛的我卻又常在爸爸身邊的阿姨中，尋找和媽媽相似的影子。瓜子臉、身形纖細，搭配一頭直長髮。當眼前的「阿姨」有點像媽媽，我會變得害羞、不知所措，渴望「阿姨」也會愛我。可惜，高個子阿姨不是爸爸喜歡的那一型，否則她也會為了爸爸而疼愛我吧？

十點打烊，高個子阿姨離開，爸爸坐在最靠近吧檯的籐椅上若有所思。唱盤再度來到Yesterday Once More，我跟隨旋律在高腳椅上旋轉。歌曲終了，牛排館安靜下來。這分安靜讓爸爸回神，意識到我還在。

「該上樓睡覺了吧。」爸爸說。我跑到他身邊，親一下他的臉頰，說：「古耐，爹的。」這是爸爸規定的睡前儀式。像打勾勾一樣，讓我們彼此知道，我們屬於彼此。上樓前，我在門縫裡，偷看爸爸的背影、空蕩蕩的椅子和貼滿楓樹皮的牆壁。跟昨天一樣。確認完，我安心上樓，回到阿婆房間。

某天，高個子阿姨不再出現。獨自在牛排館徘徊遊蕩的我，望著電視機前的椅子，想起她高高壯壯的背影。爸爸待在家的時間愈來愈少，乾脆把牛排館交給叔叔打理。國小六年級，小鎮平價牛排館多了好幾間，楓林牛排館結束營業。

後來，我偶爾會在西餐廳或咖啡店，聽見熟悉的旋律：「Those were such happy times and not so long ago. How I wondered where they'd gone……」（那真是一段快樂的時光，就在不久之前，我不知道它們到哪裡去了……）隨著磁性的嗓音與節奏，屬於過去的零件一一歸位：楓樹切片排成「楓林」二字、高掛在天花板的電視機和高個子阿姨模糊的背影。曲終前，我終於看見，昏黃燈光下，爸爸依舊坐在那張藤椅上，等待我向他說晚安。

*人間福報副刊2020.2.24。

夢的解析

   安古前幾天作了噩夢，哭著醒來。我在清晨陽光裡，替他擦了擦眼淚，輕輕抱起他說：「那只是夢而已。」他卻還是不停哭。「你夢到什麼？為什麼哭哭？」「我夢見我掉到沙洞裡，很多很多沙，媽媽把我救起來，我不小心碰到媽媽的包包，結果包包掉下去。」他說到這裡又哭起來：「妳會不會生氣？」「我不會生氣啊！還好有救到安古。我只有一個安古。」我寵溺的親親他的小臉。「妳可以再生一個寶寶啊。」他說。「再生，也不是安古啊。」我回。他似乎很滿意我的回答，在我懷裡平靜下來。

   「那個包包裡有什麼東西？」我好奇的問。「沒有什麼啊。只有一張稿紙。」他不安的抬頭看我一眼：「妳會生氣嗎？」「只是一張稿紙而已啊，沒關係，媽媽可以重新寫啊。」我說。那一整天，我反覆想著安古的夢。想起，有一次他踩到我的包包，我緊張大叫：「裡面有電腦！」那裡頭全是辛辛苦苦一字一句打出來的心血，電腦一旦壞掉，一切都得重來。但看在安古眼裡，他大概會覺得媽媽愛電腦比愛他多。或許因為如此，每當我在打電腦時，他總是愛跑來隨意按個一兩下。「你為什麼那麼調皮？」我生氣的大叫。無論我怎麼抗議也不管用，他還是很愛「欺負」我的電腦。對他而言，藏在電腦的字句是沒有意義的，有意義的是媽媽的擁抱，媽媽和他一起玩。

   我相信，噩夢是會傳染的。因為安古作了噩夢，隔天我也作了可怕的夢。「只是夢而已。」我像安慰安古一樣對自己說。即使明明知道是個夢，還是感到畏懼。夢境裡，我獨自拖著一個行李箱，在瑞士大街上走著，最後停在一棟房子前。我湊近一看，這房子除了內部擺設不同外，簡直就是我的老家。我有點疑惑，自己究竟是到了外國，還是回家了？我往屋裡走去，一轉頭，發現一個高大的男人抱著我的行李箱，飛快往下一條街奔走。我拚命追趕他，終究徒勞無功。我努力回想行李箱裡究竟帶了什麼？幾件剛買的新衣服、錢包，也許還有幾本書。我懊惱著為什麼沒有看好行李箱？為什麼要來到這個地方？後來，我沿著小徑，爬上一座小山，遇見幾個兒時的朋友，我忿忿的對他們說行李箱不見的事。他們卻毫不在意，自顧自講著自己的事。

   然後，我醒來了。初醒時，行李箱被奪的怒意仍在。從小，我就常作夢。我非常羨慕可以一覺到天亮，不用作夢的人。因為我的夢大多是噩夢，所以有段時間，我很害怕睡覺這件事。不過，阿婆還是會要求我一定要午睡，等我睡著時，她就有時間去做其他事。我雖然抗拒，但只要阿婆在我身邊躺著，加上房裡昏暗燈光和滯悶空氣的催眠，我還是沉沉進入夢鄉。某次午睡，我夢見在一個偌大泳池游泳，突然出現一個穿古裝、留長鬚，貌似土地公的人，他命我躺在地板上。我不敢違背他的命令，從泳池裡爬起來，渾身濕淋淋躺在泳池邊。就在躺下的同時，我意識到這是一個夢，只要從夢裡醒來，就能脫離這個古怪老人的控制。我用力閉上眼睛，再度張開。看見的卻還是那個老人。他露出似笑非笑的表情，說：「妳是醒不來的。」我的身體變得更加沉重，我再次試圖從夢裡醒來，幾乎耗盡全身的力氣，好不容易坐起身，睜開眼卻還是在夢裡。躺下、起身，我重複無數次這個簡單的動作。最後放棄了，躺在地上哭起來。

然後，我醒了，臉上還帶著淚痕。我望著四周漆黑的房間，衝到一樓，外面一片明亮，阿婆正在跟鄰居聊天。我抱住她，邊哭邊說：「我作噩夢了。」「發夢有麼個好驚？」阿婆不以為意的說。我內心的恐懼沒有消退，只是緊緊的抱住她，像溺水的人好不容易抓住一根浮木。

   比起關心我對噩夢的恐懼，阿婆對我的夢境本身更有興趣。那時，正是台灣大家樂六合彩最興盛的時代。每天起床，阿婆都會問我：「有發夢無？」要我把夢境過程詳細的告訴她，她再從我的夢找到數字的隱喻，彷彿作夢也可以是發財的工具。有一次，我作了一個奇怪的夢。明明是我的夢，我卻不是主角，而是像看電視般，看著劇中人物上演一齣戲。藝人白冰冰身穿飄逸白衣古裝，站在懸崖上，她和身邊的男人發生爭吵，接著跳下去。她跳崖的姿勢像早已事先練習過許多次，既像是真的，又像在演戲。我目睹渾身白衣的她墜落看不見的深淵。

   我嚇醒了，把夢境告訴阿婆。阿婆面露笑意，跟我確認：「佢著白色的衫？」我點頭。她找來一張廢棄的紙條，用原子筆寫上「07」。阿婆不識字，唯一能指認的就是阿拉伯數字。她寫的「7」橫畫特別長，避免跟「1」混淆。寫好後，她把紙條塞進褲袋裡，拉著我走去街尾美術燈店。美術燈店老闆娘是組頭，燙著一頭澎澎的米粉捲髮，藍色眼影配上紅色唇膏。阿婆小心翼翼掏出皺皺的紙條和錢，慎重的遞給老闆娘。幾天後，阿婆喜孜孜的帶我去市場買我最愛吃的魚，還給我買了一個廚房玩具。她說：「中了，中六萬塊！堵好屋家無錢，做得拿來使。」我的那個奇怪的夢，化解家裡沒錢買米的窘境。

   阿婆因為我的夢而中獎的事，在小鎮裡傳開。附近阿婆阿姆看到我也問：「有發夢無？」如果恰好有作夢，我會把夢境一五一十告訴對方，但其實心裡卻很擔憂，倘若這個夢沒有讓她中獎怎麼辦？事實證明，我最好的運氣都用在白冰冰的那個夢裡。漸漸的，不再有人問我作了什麼夢。

    即使沒有人問，我依然不停的作夢。幾個月前，我在將醒未醒時，夢見爸爸騎著摩托車從竹東跑回老家，說要買兩包煎餃。夢境裡，他的身體回復年輕時的帥氣強健，一副騎機車環島也沒關係的模樣。我醒來後，立刻想起爸爸還在醫院的安寧病房裡，想著該去看看他。不知為何，整個早上我記掛著這個夢，沒多久，就看見大妹在Line群組裡傳訊，短短三個字「等等我」。訊息一個接著一個，爸爸在早上走了。會不會，一切都只是一場夢而已？醒來後，爸爸依然健在？我夢見爸爸回到老家，是不是他的魂魄回來看我一眼？在這個夢之後，我又夢見好多次爸爸，在夢裡的我有時候忘記爸爸已經走了，仍像平常那般與他說話。但有時候，夢裡的我知道爸爸走了，抱著爸爸哭說：「我好想你。」我不知道這些是否該算是好夢？阿姨和妹妹們羨慕我可以夢見爸爸，我卻害怕獨自面對醒來時的失落。

    「我好想我爸爸。」我對安古說。「我也好想你爸爸，他每次都會買玩具給我。」他手裡拿著外公買給他的玩具，一臉悵然。我卻笑出聲來。因為他童言童語的直率，我想起那些和爸爸一起經歷的過去。那些無法重來，卻真真實實存在過，一場美好的夢。

*聯合副刊2020.02.19

夢一場

    安古出生後，他的第一首搖籃曲是〈搖嬰仔歌〉。五歲後，他彷彿免疫般，無論我哼多少次「嬰仔嬰嬰睏，一暝大一寸」，他還是雙眼圓睜喊：「媽媽，我睡不著，我還有十萬電力！」我不得不開始尋覓其他適合入眠的歌曲。

    「早知道是這樣，像夢一場，我才不會把愛都放在同一個地方，我能原諒你的荒唐，荒唐的是我沒有辦法遺忘……」也許是希望他能快點「夢一場」，某天隨口哼出這首歌。原來電力十足的安古，像被拔掉插頭般，漸漸安靜下來。

    初聽這首歌時，我還只是高中生，談不成熟的戀愛，箇中酸甜苦辣隨時間淡忘。當我唱給安古聽時，這首歌已有全新的樣貌，從哀苦的情歌，搖身一變成甜蜜的搖籃曲。邊哼邊輕撫孩子的背，我只希望他早點入夢，明早上學別遲到。

    〈夢一場〉收錄於那英1999年發行的專輯《乾脆》，作曲者是袁惟仁。我很喜歡袁惟仁創作的歌曲，悠淡曲調裡潛藏深沉的悲傷，比如那英的另一首《征服》：「就這樣被你征服，切斷了所有退路……」也是由袁惟仁作詞作曲，感傷情緒如高濃度的酒，一口即醉。又如由袁惟仁作曲、楊明學作詞的〈旋木〉：「擁有華麗的外表和絢爛的燈光，我是匹旋轉木馬身在這天堂，只為了滿足孩子的夢想，爬到我背上就帶你去翱翔。」華麗的旋轉木馬，轉到第二圈就流露無可奈何的憂愁：「我忘了只能原地奔跑的那憂傷，我也忘了自己是永遠被鎖上，不管我能夠陪你有多長，至少能讓你幻想與我飛翔。」每次唱完〈夢一場〉，旋律自然而然接上〈旋木〉，彷彿它們本是同一首歌的上下兩部。

    比起那英悲滄的歌聲，我更喜歡袁惟仁自彈自唱的版本。也許唱功不比那英，特別在高音時，可以聽出他的吃力，但我卻更能感受這首歌看似平淡卻濃烈的情感，隱藏在聲音沙啞處。

    社區路燈透過窗簾，悄悄爬進屋來。我望著安古圓鼓鼓的小臉，微微張開、流口水的嘟嘟嘴，忍不住偷親一口。「媽媽，不要弄我，我要睡覺！」他伸出小手把我推開，向我抗議。希望他早點入眠的我，瞬間變成小惡魔，用親吻打擾他的美夢。只是，望著他可愛的小臉，誰又能忍得住呢？半睡半醒的他皺了皺眉，轉過身背對我。

    「讓你去瘋，讓你去狂，讓你在沒有我的地方堅強……」我輕輕把歌哼完。漆黑夜裡，我突然感到小小的失落。揣想著不遠的將來，他會擁有自己的伴侶。到時，當我再次唱起這首歌，又該懷著什麼樣的心情呢？

※刊登於人間福報副刊專欄2020.2.10。

拜年

    每到過年，最期待的除了領紅包外，就是穿新衣。每個店家輪番播放幾首琅琅上口的過年歌曲，比如〈恭喜恭喜〉、〈財神到〉，還有歌詞描寫穿新鞋新衣的〈拜年〉：「小妹過年真高興呀，換上新鞋穿新衣，從頭到腳打扮好，上街去拜年，嘁嘚隆咚鏘咚鏘，上街去拜年……」過年要穿的新衣得早早準備好，在除夕這天換上。

    新年穿的新衣和平時買的衣服不太一樣，平時穿的衣服是阿婆去菜市場買的連身休閒服，上衣大多是某個卡通人物或熊熊、綿羊這類可愛動物，這些衣服只求便宜舒適，沒什麼特殊設計。過年穿的衣服通常顏色鮮豔，最好帶點大紅色，下身常是公主裙這類漂亮衣服。

    接近新年時，爸爸會特地帶我們去買新衣。某年，他開車載繼母和我們三姊妹去一間知名連鎖童裝店。窗明几淨的童裝店，櫥窗前放著孩童塑膠模特兒，男生穿著格子衣配吊帶褲，女生穿連身裙。看地上的標價，每件都千元起跳，爸爸卻毫不猶豫推開服飾店的玻璃門。服飾店小姐起初有點冷漠，覺得我們只是看看不會買。

    她的態度激起爸爸的好勝心，叫我們各挑一套去試穿。繼母為妹妹們挑選和模特兒同款連身澎澎裙。我年紀大妹妹許多，自己挑了件蕾絲上衣，搭配格子裙。在試衣間裡，我偷看標價，心裡擔心：「這麼貴的店，爸爸有錢付嗎？」爸爸擺出一副絕對沒問題的模樣。

    服飾店小姐收起冷淡表情，熱情的向爸爸介紹童鞋：「有興趣再帶一雙鞋子嗎？有喜歡都可以拿尺寸試穿喔。」服飾櫃下方擺著幾雙鞋子，絨毛短靴、低跟鑲著寶石的娃娃鞋，以及紅色絨布製的平底鞋，上面交錯略粗的彈性綁帶。繼母低聲對爸爸說：「好了啦。」爸爸卻似沒聽見，指著平底鞋說：「這雙不錯看。她們三個的尺寸都有嗎？」「爸爸眼光真好，這雙是我們品牌為了配合過年出的新款。」服飾店小姐蹲下來打開矮櫃，看著我們的腳形，尋找尺寸。

    她很快替妹妹找到剛好的尺寸，但我需要的尺寸較大，她怎麼也找不到適合的。只好拿出這一款最大的尺碼，對我說：「這是最大的尺寸了，要不要穿穿看？」我把腳擠進鞋子裡，大拇指頂到鞋子前端。爸爸見我們三人套上同一款鞋子，滿意的點頭。繼母看我表情怪怪的，問：「可以穿嗎？」我雖然覺得這雙鞋長得不怎麼樣，尺寸又過緊，但因為想和妹妹穿同樣的鞋子，儘管有點勉強，我還是假裝沒事對繼母說：「可以。」

    最後結帳，爸爸掏出一疊千元鈔票，數算後拿給服飾店小姐。走出門口時，他吐了吐舌頭，對繼母說：「好險，差點就不夠了。」繼母拍一下爸爸的手臂，又挽起他的手往車子走去。爸爸老是這樣，身上有多少錢就花掉多少，每次都讓我們心驚膽跳。但手提著那袋名牌新衣新鞋，我還是好開心，盼望除夕那天趕快到來。

    過完年，平底鞋變得更緊，我穿過一兩次就沒再穿了。每次過年，在不同商店街聽到〈拜年〉歌，就會想起爸爸帶我們去買新衣，和那雙姊妹同款的過緊平底鞋。從前覺得普通的鞋子，在回憶裡卻顯得十分特別。幾次在鞋店尋尋覓覓，卻遍尋不著一雙相似的鞋子。

註：

我所聽到的〈拜年〉是林淑容演唱的版本，但這首歌最早其實是男女對唱的歌曲。一九三八年，嚴華改編東北民歌寫成〈新對花〉，由嚴華、周璇合唱，風靡上海。一九五五年，改編成〈歡樂年年〉電影歌曲，由林黛、嚴峻對唱，中間有一段口白，描寫男女相識求愛的過程。一九六一年，被政府列為「查禁歌曲」，原因是「文詞粗鄙，輕佻嬉罵」，然而卻不減這首歌在民間受歡迎的程度。一九六四年，莊啟勝改編成台語歌詞的〈歡喜過新年〉，由文鶯、黃三元演唱，歌詞中依舊保留「嘁嘚隆咚鏘咚鏘」鮮活狀聲詞。



※刊登於人間福報副刊2020.01.20。

桃太郎さんの歌

    阿婆來了。我牽她的手走進我住的大樓，她看著大樓中庭，念道：「好像Mandy那裡。」Mandy是我的表妹，剛搬進新居。我去過一次，那棟樓和我住的這棟樓，除了都有中庭，沒什麼相似之處。

    「蓋北美大樓的叫巴老八，這可能都是他蓋的，才會那麼像。」阿婆說。北美大樓是湖口的第一棟樓，也是當年湖口最高的樓。曾是戲院，約二十年前，戲院收了，樓上轉租商辦，樓下租給服飾賣場。北美大樓起建時，阿婆為貼補家用，當保姆的她背著別人的孩子，在工地外用大鐵鍋炒菜煮飯，為工人準備三餐和點心。

    搭上電梯，阿婆用渾沌的眼神看著我，問：「我來多久了？要回家了嗎？」「妳才剛來啊。」我安撫她，拿出鑰匙開門。她脫鞋走進屋裡，望著四周喃喃說：「我有來過。」接著走到靠陽台的電子琴旁，坐上藤椅，用胖短手指彈奏幾個音。學琴半年的安古見阿太彈他的電子琴，立刻跑上前彈一小段貝多芬的〈快樂頌〉，彷彿在說這樣彈才對喔。阿婆笑了笑，她不識Do、Re、Me，卻沈浸在某種情緒中，邊彈邊唱：「桃太郎さん  桃太郎さん  お腰につけた　黍団子  一つわたしに　くださいな……」（桃太郎啊  桃太郎啊  給我一個繫在你腰上的飯糰吧）我拿手機錄下彈鋼琴的阿婆。彈唱幾句後，她轉頭問我：「好聽嗎？」「好聽。」我說。

    〈桃太郎さんの歌〉是我學會的第一首日文歌，最早是從太公那裡聽來的。年近七十的太公理平頭，髮絲全白，瘦削長臉常掛笑容，露出又長又黃的牙齒。太公很疼我，從不罵我，常偷塞零用錢給我。當時讀幼稚園的我，一下課就跑上二樓找太公。太公如果沒出門釣魚，會在二樓整理釣具或炒誘餌。他常邊工作邊唱日文歌，桃太郎さん就是常掛在嘴邊的一首。

    很喜歡這首歌的我，對桃太郎的故事也十分著迷。

    那時，阿公阿婆固定每年帶我搭火車，從湖口到高雄鳳山找小姨婆。小姨婆一家四口住在租來的房子，倚靠賣紅豆餅維生。節省的她鮮少遠行，把錢存下，希望有天能買一棟自己的房子。某次去，小姨婆怕我無聊，特地準備一卷錄影帶給我看，是林小樓主演的《新桃太郎》。

    一看是桃太郎，我迫不及待坐在電視機前等待。老爺爺和老奶奶撿起河邊飄來的大桃子，剖開後發現裡面居然有個孩子，悉心照顧孩子長大，並為他取名桃太郎。被阿公阿婆帶大的我，對電視上的老爺爺老奶奶，多一份親切。看見惡魔假扮老爺爺欺騙桃太郎時，我忍不住掉淚。熟悉情節外，電影版還添加許多稀奇古怪的角色：男扮女裝的鬼婆婆、搞笑CP蘋果公主和西瓜太郎。大概是屬狗的關係，我最喜歡陳子強扮演的略帶傻氣卻忠心耿耿的狗童。那趟高雄行，去過哪裡我全忘了，只記得《新桃太郎》裡鮮活的人物。

    過幾年，小姨婆好不容易攢夠積蓄、買下新居，姨丈公卻因病過世。失去老伴，小姨婆變得更不愛出門。

    我問阿婆，還記得以前去高雄找小姨婆的事嗎？阿婆嘆口氣說：「當然記得，這下小姨婆記性不好，舊年住到台南的安養院囉。」我牽阿婆的手下樓，散步去餐廳吃飯。我們手牽著手，像兒時一樣。不同的是，從前我如此矮小，現在已高過阿婆半個頭。我輕輕哼：「行きましょう　行きましょう  あなたについて　どこまでも……」（走吧 走吧  讓我們跟著你吧  到哪裡都讓我們跟著你吧）在這條小路上，我是狗童，阿婆是桃太郎，我多希望，就這樣跟隨她一路走下去。

註：太公，客語「曾祖父」之意。

※刊登於人間福報副刊2020.1.6。