大海

    年節返家，發現家裡多了一台全新的卡拉ok伴唱機。小姑姑坐在沙發上，邊唱歌邊揮手跟我打招呼。表妹、堂弟分別坐在不同位置上，有的看歌本，有的用遙控器點歌。自從舊的卡拉ok伴唱機壞掉後，已經很久不見這幅景象。過去這種全家團聚的時刻，家裡客廳總是充滿爸爸、大姑姑、小姑姑和叔叔們的歌聲。大姑姑喜歡悲苦的台語情歌，小姑姑鍾愛民歌時代，而大叔叔最愛潘越雲，總把流行歌當聲樂來唱。

    至於爸爸，他的愛歌很多，橫跨時代很長，幾乎很少有難倒他的曲目，其中必點歌曲是張雨生的〈大海〉：「茫然走在海邊，看那潮來潮去，徒勞無功，想把每朵浪花記清；想要說聲愛你，卻被吹散在風裡，猛然回頭，你在那裡？」幾年前，爸爸發現罹患食道癌，要動手術切除前，特地找幾個好友去唱KTV，阿姨則在一旁錄下爸爸唱歌的樣子。阿姨把影像傳給我們幾個姊妹，影像裡的爸爸拿著麥克風賣力高歌，唱得如此投入且深情。阿姨說，爸爸怕切除食道後會傷到聲帶，再無法這樣唱歌。

    張雨生的歌不太容易唱，爸爸每唱到副歌：「如果大海能夠喚回曾經的愛，就讓我用一生等待；如果深情往事你已不再留戀，就讓它隨風飄遠。」習慣抖動喉結，使整首歌聽來雖然好聽，但就是太油了一點。不過，這倒蠻符合我印象中的爸爸，愛說也許根本做不到的好聽話，有多少錢花多少錢，只在乎此時此刻的歡樂，毫不顧慮將來。

    他從不要求我的功課，即使隔日是段考，爸爸也只是淡淡說：「那種學校考試有什麼好擔心的？」便開車載我們姊妹往山裡海邊去。當時，我們常去鄰近的新豐海邊。海砂是深色的，海水也是。他一手抱小妹，一手牽大妹，我跟在他們身後，一起往海裡走去。大浪來時，我向前抓緊爸爸的衣服，對眼前一片未知感到畏懼。但爸爸不同，他的臉上洋溢著興奮。浪花越打越高，我害怕極了，站在淺水區不願再往前。只見爸爸扛起小妹，高舉在頭頂上，隨浪花來去高聲叫喊。忘記是誰在身後拍下我們的背影，為我們的海灘時光留下見證。

    後來，爸爸在山上建立新家庭，而我離家讀書，彼此很少有機會再同遊，留下合照不像兒時那樣多。尋找爸爸告別式要播放的家庭相簿時，那張海邊合照被大妹選中放進檔案裡。看著投影幕上那張背光、角度傾斜的照片，我似乎聞到那股鹹膩的海風，看見浪濤朝我們撲來，而我們急急轉身跑開。

    在麥克風輪轉之中，我偷偷點播張雨生的〈大海〉。螢幕上出現年輕的張雨生，頂著略長的短髮，背景是一片大海。在場最年輕的小堂弟竟拿起麥克風，用青春期正變聲的低沉嗓音，一字一句穩穩唱著：「如果大海能夠帶走我的哀愁，就像帶走每條河流……」1992年，這首〈大海〉誕生；2004年，小堂弟出生。由於前面已有兩個兒子，小阿妗在經濟不寬裕的狀況下，幾度猶豫是否要生下這個孩子？最後，夫妻決定承擔生命，迎接不在預期內的孩子。年復一年，如光點般的生命已長成十六歲少年。

    「就讓它隨風飄遠……」歌曲又來到爸爸最愛抖動喉結的副歌處，小堂弟並未把歌唱油，隨著節奏拔高嗓音，爸爸唱得流連眷戀，小堂弟卻多了一分對未知的無懼。彷彿他是一名新水手，正要航向未知世界。

    這是爸爸走後第一次，聽見這首歌時，我沒有流淚。

※刊登於人間福報副刊專欄2020.3.9。