我也不想這樣

廣播裡傳來王菲唱的廣東歌，雖然聽不太懂歌詞，但她動人的嗓音實在令人著迷。即使目的地已到，卻怎麼也不想下車，賴在車上把歌聽完。

回到家後，在youtube搜尋王菲的歌曲。約是國中時，帶著好不容易存下的零用錢，在唱片行買下王菲的同名專輯《王菲》（1997）。專輯裡的歌曲〈你快樂所以我快樂〉、〈悶〉和〈人間〉，至今依舊不時會在廣播裡聽見。

整張專輯裡，我最愛的是由馬來西亞音樂人Alex San（辛偉力）作曲、林夕作詞的〈我也不想這樣〉。由於買的是錄音帶，若只想聽某一首歌得倒轉磁帶，不但麻煩，而且通常必須調整許多次才能剛好調到那首歌。因此，我還是反覆播放整張專輯，像等待舞台劇主角般，等待那首歌的出現。

「忽然間，毫無緣故，再多的愛也不滿足。想你的眉目，想的迷糊，不知不覺讓我中毒。」王菲呢喃似的歌聲，傳達對愛情反反覆覆、起起伏伏的情緒。當時的我還沒談過戀愛，但已察覺自己內在對感情潛藏的不安全感。這可能跟童年父母不在身邊的原因有關，我和妹妹們接受不同人的管教，包括阿公阿婆叔叔姑姑，始終有種無依無靠的害怕。

等到真的談了戀愛，這種情緒變得更加強烈。經常這樣的，明明沒有什麼嚴重的事，卻忽然陷入無邊的谷底，懷疑對方是否愛自己。這種毫無來由的需索，造成彼此吵架、冷戰的源頭。「我也不想這麼樣反反覆覆，反正最後每個人都孤獨，你的甜蜜變成我的痛苦，離開你有沒有幫助？」在極度不安時，我習慣以逃避作為結束。

原以為有了孩子以後，一切都會好轉。畢竟，我也該長大了。某天，我邊整理家務邊叨念剛下班的伴侶，總是輕聲細語的伴侶突然大聲反駁，走進書房關起門來。我感到憤怒和不滿，走回寢室，大聲痛哭，像個受委屈的孩子。

安古走進房裡，一邊摸著我的背一邊哭著說：「媽媽，妳不要這樣，我最怕妳這樣了。」他抱抱我，懂事的坐在電子琴前，含淚彈著琴說：「我彈琴給你聽，你不是最喜歡聽我彈琴嗎？」在他的安撫下，那些倔將、不安和狂暴的怒意，漸漸被撫平。

「對不起。」我對安古說。

「妳為什麼要跟我說對不起？」躺在身邊的安古問。

「因為，讓你看到這樣的媽媽，對不起。」

「沒關係。妳下次不要這樣了好不好？」安古說。我點點頭，從狂暴的獅子變成溫馴的小貓，蜷曲在他的身邊。這時，伴侶也走進房裡，無聲的陪伴我。

那天夜裡，我輕輕哼唱熟悉的旋律：「忽然間，很需要保護，假如世界一瞬間結束……」總要自己張開羽翼保護孩子的我，在夜裡張開他的小手，他的小手指簡直是我的縮小版，卻如此放鬆如此安定，在暗夜裡像顆星星照亮滿室的黑暗。

*人間福報副刊2020.3.23。