時光等來的家族記憶－－張典婉讀《覓蜆仔》

《覓蜆仔》延續了張郅忻的熟悉的食物及家族記憶，挑戰了全客語海陸腔書寫，承繼她昔日出版「客途三部曲」（《織》、《海市》、《山鏡》）、《秀梅》、《憶曲心聲》，是家族生活也是時代記憶。登場人物、時空，輕輕淡淡飄過一陣風，卻如濃霧化不開，落在心中，要細細品味，慢慢讀，因為是時光等來的家族記憶，熱茶涼了仍是香氣濃郁。  

父親登埸，帥氣聰明，小學時節就有部單眼相機，老師都會來借看。在作者筆下用了客語諧音梗——樂線（客語：樂觀），但是實際人生中，父親從小聰慧，愛玩音樂、唱歌、有過三段婚姻，在作者眼中「爸爸毋會做生理，毋過當好做頭家，開過餐廳，開過公司，也開過民宿，一擺又一擺，摎阿公省下來的錢全部花淨淨」。 

其實作者和爸爸相處時間並不多，從她小學畢業典禮到大學畢業典禮，他都是遲到的那位，甚至大學畢業典禮時，亂停車位，車被拖吊。作者形容「不是樂線，是落險」的莞爾，其實也是女兒對父親深情回望。 

 作者書寫最多的女主角——阿婆秀梅，依然是煮食料理靈魂人物／家庭黏著劑，逛市場，補足《秀梅》一書未竟的糖醋排骨，全家動員，依序排列，好菜上場，「大鑊仔燒烈烈放油，油滾，放排骨入去，慢慢炸。講起來簡單，做起來無簡單。排骨愛炸到堵堵好，色變黃又毋會忒焦，就愛細細火炸。炸好，摎排骨撈起來，放旁脣。伸个油也做毋得柼忒，倒碗公，一下做得拿來炒菜。」 

 生動書寫著灶下風景，妹妹錄影，「阿婆炸排骨，姑姑在旁脣切蒜頭，阿妗拿糟嫲肉出來切。糟嬤鴨當大隻，死忒還當會走，鴨翼一下彈到地泥下。 」

相信讀者已經恨不得坐在她們家餐桌拿起筷子等上菜了。 

除了客庄生活，柴米油鹽生活風景，漸漸地作者二個兒子也隨著長大，融入散文中。多多和安牯在〈覓蜆仔〉、〈河壩〉、〈龜仔〉、〈份家啦〉……都是小主角，作者記錄了他們成長中的故事，為家族親情延續支線，對應了城市兒童與農村生活的小小距離。在過去農村成長經驗的覓蜆仔樂趣，隨著時代變遷，覓蜆仔的圳溝田脣賣掉，或者起滿房屋就是發展。作者在書頁手繪一張小手心、一個蜆仔，同時感傷家鄉的大樓比田多，也傷逝童年遠去。 

作者書寫過母親和父親早早離異，在她的家族書寫常常不經意出現父親母親。母親離婚後，北上讀書、工作、創業，正是上世紀女性書寫面貌。母親經歷文化跳躍，隨著全球化移動腳步，農村、城鄉到城市情境移轉，在西門町購屋、創業；到大疫後母親患病結束店面，想和弟弟抽社會住宅，忍住疼痛做化療，短短文句是女兒對母親牽掛。曾經在張郅忻書中閱讀過她母親的勇敢堅強，客家女子如何在城市中發展，追求自由，印證了八十年代後女性論述典型印記。 

同樣輪流登埸的姑姑、阿姨、叔母、姨婆，都各自帶有時代色彩的度量衡，越過年輪，從柴米油鹽中滾出不同風格篇章。  

長期觀察城鄉發展，時代脈動，寫入文中的，當然少不了宗族、祭祀的改變。輯二中〈細人个義民廟〉，鮮活對應了不同時光的義民廟，逐年義民廟拜拜，會有評大豬比賽，義民廟脣頭的麵店，市場豆腐花，也享受了客家村落童年場景。

〈坐慢車〉、〈洗頭那〉、〈逛市場〉等文，運用流利客語展現客庄生活味緒，寫起身邊人物，向來是作者拿手，「市場伯公廟頭前該間，可能有加雞卵，該間个餛飩皮帶點黃色，摎別間个無共様。包个饀料也當簡單，單單碎豬肉定定。」不懂客語也能輕鬆閱讀文中趣味．熟悉客語的讀者，記得小聲朗讀，更有生活節奏感。 

母語創作和翻譯作品雷同，難在文字表達信達雅，有了母語使用，又忘卻文字表達優雅。張郅忻這些年多次挑戰客語書寫，從初期寫家族記憶，到《覓蜆仔》全書流利的客語表達，掌握客語寫作優勢，不諳客語的讀者仍能在字裡行間感受生活感，如在客庄生活遊走：「拜好天公，天當暗了，𠊎會跈等阿公、爸爸去拜媽祖婆。阿婆會準備牲禮，一隻雞仔、三層肉，還有魷魚，用鐵盤盛等，再過用花布包好。還有三種果子摎米酒，擐等去媽祖廟。暗晡頭拜媽祖婆，做細人个𠊎試著當生趣。」 

書寫宗族祭祀的祖塔个規矩，也是作者呈現現代客庄變遷力量，提及客庄女性入姑婆塔的時代進程。昔日客庄女性不能回原生家庭祭祖，如今因為少子化，女性可以返原生家庭祭祖。為了跟上工商社會脈絡，掛紙日改為禮拜日了。新族長、老族長隨時代更迭，1997年隨著性別平等議題，討論沒有結婚的女性可以入祖塔嗎？老人家會說「狗肉上不了神桌」，婉拒一切。2001年，不願意女性入祖塔的老人家們都仙逝，祖塔再度改建，多了一道名為「潤玉」的門，張家宗族願意女性可以入祖塔，但是入祖塔，細妹人愛先申請，分管理委員會「審核生平」。作者為大姑姑提出異議問號：「毋知麽个時節，祖塔个規矩做得再過改，分想轉去个妹仔轉去？」相信讀到這段文字，都可以成為社會學議題了。 

文章註釋中讀到張致忻宗族長輩即是張六和派下，公廳有張采香字畫，張采香么弟即移居花蓮鳳林張七郎。張六和派下在新竹客家庄是大家族，衆多長輩、族人飛入。

輯三的〈打拳頭〉、〈考鄉試〉、〈石牯講古〉，收錄三篇客家人鄉野，第一篇是作者聽長輩說，以前和福佬人爭水權，全家族在公廳學打拳的家族章節；〈考鄉試〉、〈石牯講古〉是全客語訪問大溪李騰芳古宅、北埔金廣福的田野紀實，探訪過這二幢古蹟，再來看這二篇文章，流利客語呈現，似乎更多趣味。

撰文　媒體人　張典婉

轉引自鏡文學：https://www.mirrorfiction.com/focus-author/article/38

openbook短評《覓蜆仔》

如彎腰覓蜆，於清濁激盪的生命之流中撿拾家族與族群的記憶。以客語與身體感書寫，交織家族、客庄與成長經驗，在流動中淘洗認同，鍛煉傳承。並從個人生活與生命觀照中，涵養出兼具當代風貌與鄉土質地的「客家」。讀來如一部曲調柔和、餘韻深長的組曲。

【果子離群索書】油麻菜籽命，落到哪裡，就長到哪裡：《秀梅》

 讀《秀梅》，讀秀梅的成長史，讀與她同期的時代切片。對我們這些讀張郅忻作品長大的讀者來說，讀《秀梅》這本長篇小說，感覺無比親切。秀梅，不用說就是張郅忻第一本著作《我們家是聯合國》裡，現身好多次的的阿婆。

也是在新書發表會上，我看到張郅忻挽著阿婆來到現場，從文字裡，從互動中，知道她們感情之好。常覺得，在親情之中，祖孫情是最動人的一種，沒有過度的期許，與由此而生的扞格，只有寵愛，以及過度寵愛。

在「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」的時代，在女性地位不高，「油麻菜籽命，落到哪裡，就長到哪裡」 的時代，命不好，前途不亮，只好自己尋路。

「行無路，就尋路。」書中有這麼一句。小說寫的是女性尋路的過程。《秀梅》後記，張郅忻說，小時候阿婆帶她趴趴走，卻經常搭錯車，要去新竹，結果跑到中壢。阿婆說沒關係，中壢也好玩啊，就算迷路也不要緊，找不到路，可以問。這篇後記的標題就叫「尋路」。

張郅忻寫作，從散文寫到小說，到《秀梅》敘事能力已臻圓熟，運鏡自如，輕重詳略安排合宜。例如寫秀梅十六歲時，與生母意外乍逢，別後十一年，關切，探問，欲言又止，一些小動作，一些心思流動，筆法含蓄，餘韻無盡。

又如這段情節：阿有在越南打拚十一年，因戰事被迫返台。夫妻到家，阿有「站在門口，久久不入」。接著理應給他特寫，或心理描繪，或身體動作，卻統統從缺。只寫道，一家老小紛紛自房間裡走出來迎接，老爸淡淡一句：「轉來就好，食飯啦。」而後寫女人家進廚房準備吃飯之事，主戲在秀梅身上，阿有幾乎消失。無人問起這些年來越南工作如何如何。

相較之下，秀梅等女性角色下廚調理食物，反而寫得鉅細靡遺。回來就好，吃飯啦。真的是這樣，沒有比吃飯更重要的了。民生大事，工作不就為圖一口飯吃？並不為追求事業成就，把自己和家人餵飽為首要，好好吃，好好活。就像侯孝賢《悲情城市》，吃飯鏡頭之多，最後的長鏡頭就定在飯桌，家族倖存的父子惦惦食飯，其他盡在不言中。

《秀梅》以食物為章名，六個廚房，二十一道食物，牽引出一位客家女性的一生。各種食物，吃的喝的，作法和口味，大致都有詳細引介，就像一般飲食文學所寫，但又有相當不同，很難遽以歸類。因為這些食物，於秀梅，不為口腹之欲，多為生計所需，一生勞碌，很少享受。既然決意賣吃的，便去他人開設的店攤觀摩，有樣學樣，食材不清楚或者不方便的，就自己變通，開發新的花樣。 

也有因緣際會，順勢而為的食物。孫女透早吃飯或煎餃吃怕了，食物西化，她們也想吃美而美早餐，阿婆只好去人家店裡觀察研究，稍加改造，阿婆三明治就是這樣來的。

一路辛苦，秀梅認命。認命不是消極放棄，是面對逆境的生命態度，跟尋路是不相抵觸的。

不認命，怎麼辦？一如秀梅從現代女性地位聯想自己的年代，嘆道以前哪有離婚的選項？要不逃，要不死（而死也是一種逃）。但她心裡有怨也不訴苦。以婆媳關係來說，婆婆對她不好，她不吵不怨，默默承受。從第一次婆婆出場於相親場合，遲到趕來，第一件事，就盯著秀梅，看看屁股，摸摸手，讚揚會生育，會做事，我們於此便知道這婆婆的性格，很替秀梅擔心。及至嫁過去，之後生產，生男生女，待遇不同，婆婆為媳婦做月子，從做足，到做一半，到完全沒有，繫於孩子的性別。

除此之外，婆媳關係的細節描寫不多，直到第十五章〈雞卵茶〉。

這一章寫到，牆壁上掛著公公、婆婆、丈夫的遺照，我們才知道，故事發展到秀梅這三位家人先後離世了。秀梅看著婆婆的遺照，感受到婆婆的眼睛像老鷹那麼銳利，「薄唇緊閉，顯得嚴肅，不好親近。」最驚心的是這一句：「即使卡將走了多年，但望著卡將的遺照，秀梅心底還係會驚。」

之前我們知道婆婆對秀梅不太友善，但是婆婆也不喜歡她的長子，也就是秀梅的丈夫，這個時候夫妻一起承受，倒也罷了。可是到這一章，秀梅回憶過去點點滴滴，我們才曉得一件事──某日大雨，秀梅只收自家三樓的衣衫，忘了二樓陽台婆婆的衣服，婆婆跟兒子投訴，秀梅一定討厭她，才故意不幫忙收衣。秀梅正時端菜出來，丈夫一個巴掌過來。

有媽的孩子像個寶，沒媽的孩子像根草。秀梅五歲給人家當養女，養母對她好卻早殁，養父暴躁，一怒輒以竹藤抽打。第三章便以〈第三道　竹修仔〉為題。本書號稱寫了二十一道食物，其實食物只有二十道，吃竹藤，不是吃進肚子裡，而是一如挨板子，我們有時會說吃板子。這微妙的動詞。

女人的一生。《秀梅》沒有波瀾壯闊的情節，秀梅的人生故事也無特出之處，像秀梅這樣的形象和類似境遇，在不同族群、不同國籍和籍貫的女子身上也可見到，張郅忻以生動而不誇飾的筆法，刻畫出秀梅與秀梅們樸實而韌性的女性群像。這是她的「客途三部曲」最好的一部。

2025.9.26

文章來源：https://news.readmoo.com/2025/09/26/giff250926-xiumei/?_ga=2.73541586.1921250462.1758958888-1725195066.1714892561&_gl=1*zqm8wl*_gcl_au*MTQyNjE0NjcwOC4xNzU2OTYzMjA2*_ga*MTcyNTE5NTA2Ni4xNzE0ODkyNTYx*_ga_XXFP9J71HJ*czE3NTg5NTg4ODgkbzMxJGcwJHQxNzU4OTU4ODg4JGo2MCRsMCRoMA&fbclid=IwdGRjcANEyVVleHRuA2FlbQIxMQABHr6W9_kx-Dwnid4JLM-YJGtqOpecwSGh6Qv1u05t1r1F4iMdYCqCFEOECuqh_aem_H1IjiCa2s99cWppDbHE2og

太宰治《維榮之妻》摘錄

 

「人生如此艱難。渾身上下都被鎖鏈銬著，稍稍一動便噴血如注。」

「悲傷的時候，我反而會努力創作輕鬆歡樂的故事。」

「我認為父母比孩子更重要。因為父母比孩子更脆弱。」

張馨潔，灶下寫就的女書——《秀梅》

    掀開鍋蓋，霧白的蒸汽漫散，食材被燉煮的香氣飄出，當霧氣消失菜色與眼前同吃一鍋飯的人們就此清晰了起來。這樣的時刻有如人生的轉場，一日三餐，晝更夜替，日子這樣在揭開鍋蓋盛裝飯菜之間，一日復一日的向前。

張郅忻最新的長篇小說《秀梅》，二十一道菜名，六個灶下，菜色一道道上桌，吃飯的場景與家人轉換著，這是一段客家女子掌廚的生命史。

養父於灶下殺雞，劃開雞脖浸過滾水再拔去雞毛，用菜刀劃開取出內臟，整隻雞被菜刀剖成兩半後再切成塊，加入鹽與薑煮成雞湯，端至養母的病榻之前。未能喝下那最後一口湯，養母便因病過世，養父手中的雞湯墜地湯碗應聲碎裂。尋常的艱苦人家連悲傷也沒有呼天搶地的餘裕，養父喊來秀梅兩人沉默的分食這一鍋雞湯，若再不吃難得的湯與肉要涼了。養母過世那日，秀梅第一次嘗到雞腿肉的滋味。

這是令我印象深刻的一幕，擦乾眼淚飯要吃，生活還是要過，作者對於兩人心理狀態無多著墨，也無須多著墨，讀者也能同感其中的對於生命、貧窮的無奈，自生自死離不開的一縷鼻息、一口飯菜、一碗湯。

秀梅五歲成為童養媳，住進楊梅山上經營茶園的養父母家。養父的責打總是毫不留情，書中第三道菜是「竹修仔」，秀梅洗碗摔破了碗盤躲至竹林不敢回家，放養的鴨子少了一隻慌得魂不守舍，就像小說裡講的「竹修仔一點也不好食，但她卻不得不食落去」，曾經有機會上日本小學也被養父否決，門邊的竹修仔彷彿狠狠瞪著她，讓不識字成為秀梅的遺憾。

不識字的女性，生命史該如何書寫？數十年之後，孫輩張郅忻決定用料理串起秀梅阿婆的故事。她的筆下，廚房是父系社會之下女性生活的重心，踏進廚房如同阻絕其他生命的可能性從此為人妻母，同時廚房也因此發展成屬於女性與母性獨有的空間或者語言。當秀梅回到老家，母親出來相迎，一句「食飽吂？」將她帶入屋內煮上菜脯糜，準備開飯，有什麼話等肚腹溫飽再說。秀梅當使女時寄宿主人家，帶著母親醃漬的醬菜配冷飯，也得著一些撫慰。

小說中與血淋淋的宰雞過程最相似的是女性的生產，生男孩坐月子有麻油雞補身，奶水充足，第二胎生女兒秀梅吃了半個月的燒酒雞，第三胎再生女兒則全然無燒酒雞可食，營養不足之下只能煮糜代替奶水餵嬰兒，幸而養父殺了一隻雞帶來給秀梅，告訴她養母就是沒有做好月子才離世得早，成年之後的女性雖不用再吃「竹修仔」但隨菜餚吞進胃裡的還有辛酸與疼痛，還是要灶下無人之處揩去眼角的淚水。

篇章裡的白米飯，茶米茶、蕌仔、米粉湯、豬肉水、印尼泡麵等都不是宴席大菜，而是每日飯桌上的家常料理，家族隨著秀梅開枝散葉，加入不同的飲食習慣與文化元素。以物以食為記，串起數代人生的寫法是寫作設計上的亮眼之處，全書以菜色為篇名，行文過程不流於生硬的食譜紀錄，用筆素簡純厚，這是擅長家族書寫與族群書寫的作者，繼《織》、《海市》、《山鏡》三本客途小說之後的第四本力作。

*刊登於聯合報2025年1月24日。

【文訊 書評】秀梅的時代滋味：讀張郅忻《秀梅》

文/張典婉

【桑梓散步】我們身邊也有一位「秀梅」

文/ 李拓梓

那食物醃漬過，長得像小蒜頭、口感像洋蔥，脆脆甜甜，帶一點醃漬的酸香，相當開胃，我曾在娘家的飯桌上吃過，岳父用台語說這是「蕗蕎」，當時也只是覺得好吃，不以為意。

幾日前卻在張郅忻的新書《秀梅》裡碰上了，她使用的客語是「藠仔」（kieuˊeˋ），也有叫做「蕎頭」，那個客語的「頭」（teoˇ）福佬人我不太會唸，唸出來經常被太太笑，說兒子發音都比我好。

「秀梅」是名字，也是台灣現代史

《秀梅》是本有趣的小說，用六個廚房、二十一道菜，講一位客家女性的一生，主角是張郅忻的阿婆。「藠仔」是秀梅嫁人前在自家灶下跟阿母學會、也頗為喜愛的一道醃菜。酸酸甜甜的滋味，也是秀梅告別少女時代的滋味。

客家出身的太太說，「秀梅」這樣的名字很常見，每家都有個秀梅，年紀大約在她伯母那代特別流行。照小說內文推算的話，秀梅現在大約是九十歲上下，出生在戰前，戰時尚且年幼，經歷過戰後最苦的時節，但也跟上了台灣經濟的飛速成長時機，目前依然健在的客庄長輩，會醃菜、會作粢粑、能作粄、端午也能包客家粽，當然也有幾招拿手菜路。

時代書寫之故，除了食物和灶下，《秀梅》也成為一部以客家女子身份所經歷的台灣現代史，戰爭中失去親人兄弟、戰後改朝換代的窮困苦悶、經濟成長時期的刻苦營生，以及逐漸民主化、多元化之後經濟成長降速、社會多元樣貌的衝突與包容。透過灶的轉換、食物的描寫，張郅忻好好地說了一個故事，把九十年來的台灣社會變遷，從山村到平地、從保守到多元的變化，緊緊繫於秀梅的個人生活史上。

我們身邊也有任勞任怨的「秀梅」

地利之故，她所描寫的地景我也多半熟悉。我婚禮所在的高爾夫球場，似乎就是秀梅小時候住的山上茶園，我還記得我結婚那天超冷，襯衫裡面還得偷加一件毛背心，禮車上的溫度計一直顯示四度。小說裡收養秀梅當童養媳的阿爸田邊三合院住宅，則讓我想起娘家在上湖的老厝，或者往龍潭那邊去的客家餐廳「大江屋」，磚造三合院、中間是神明廳、各家分住在邊間廂房，稻埕上隨時躺了幾條狗，旁邊就是田。

她寫的楊梅鎮上我也常走踏，熱鬧非凡、什麼都有的大成路是楊梅最大街，總是有奇妙醃菜可買的鎮上菜場逛起來也頗有趣；還有娘家附近的楊梅國小、秀才路，風華半掩的老街風情。當然也還有她沒寫到，但我因為貪吃常去的那幾家鹹香有味的客家料理。雖說楊梅冬日風大寒冷，但比起我面東北方的濕冷內湖老家，我都覺得不下雨已是溫暖，儘管陽光常是假。

秀梅後來嫁去的湖口我也很有記憶。市場的「紅糟鴨」很令人著迷，紅糟是客家人和福州人都喜愛的醃醬，紅糟鴨是一位老太太在賣，店面很小極不起眼，鴨肉泡在紅糟酒裡頭，顏色偏深，正如印象中重好吃不重好看的客家菜。筷子夾一片來吃，驚豔於肉嫩汁美，一吃就愛上，從此成為主顧，只要到湖口就要去買一盒。

《秀梅》裡面寫的糟麻肉不是鴨肉，是用雞肉製成，但做法看起來和糊口的紅糟鴨很像，說那是秀梅的拿手菜，甜甜鹹鹹遠比菜場買的好吃，讀來也令人口水直流。有關於紅糟，我記得幼年時我阿嬤會用紅糟釀酒，味道很香，爸媽半夜經常打開大甕，撈一點起來喝。不過酒精味對小孩來說不是討喜食物，因此我當然也只是知道卻沒有嘗試，長大之後才知道阿嬤也是客家出身，所以對她來說紅糟也是凡常食材，只是福佬客早已不講客家話，所以我們都不知道自己有客家血統便是。

透過食物記憶的書寫，《秀梅》寫出了九十年來台灣社會變遷的樣貌，後段因為家裡有了外籍媳婦，開始了印尼炒麵、越南麵包的食物書寫，也寫出了這二十年來台灣社會，尤其在工廠林立的桃園，來了大量東南亞移民的變化。這幾年越南間賣春捲的河粉店很常見，幾日前到熟悉的台北餐廳京鼎小館便餐，也發現外場全部都是越南裔員工，對著內場點菜都講越南話；還有日前在家門口的江浙小館，聽到自中國移住的店員和一早送菜來的菜場老闆流利的台語對話，這種小吃的國界流動，也是台灣社會越發多元的象徵。

張郅忻是近幾年創作最勤的作家之一，一年一部品質穩定的長篇，對一位有正職工作的作家而言，簡直是飆車般的寫作速度。不僅寫作快，她的文字流暢優美、情節的安排頗有巧思，連連受贈大獎，也受文壇矚目。從散文《我家是聯合國》以來，她筆下的人物多是自己的親人，卻也勾起了讀者對自己身邊的親戚朋友的各種回憶。此番《秀梅》以灶為篇章，食物為經緯，不只寫出了時代，更讓人物鮮活了起來，提醒我們身邊也有一位任勞任怨的秀梅，能燒出一手好菜，在各種艱難中晟養了我們長大，讓我們成為這樣的我們、讓台灣成為這樣的台灣。