拜年

    每到過年，最期待的除了領紅包外，就是穿新衣。每個店家輪番播放幾首琅琅上口的過年歌曲，比如〈恭喜恭喜〉、〈財神到〉，還有歌詞描寫穿新鞋新衣的〈拜年〉：「小妹過年真高興呀，換上新鞋穿新衣，從頭到腳打扮好，上街去拜年，嘁嘚隆咚鏘咚鏘，上街去拜年……」過年要穿的新衣得早早準備好，在除夕這天換上。

    新年穿的新衣和平時買的衣服不太一樣，平時穿的衣服是阿婆去菜市場買的連身休閒服，上衣大多是某個卡通人物或熊熊、綿羊這類可愛動物，這些衣服只求便宜舒適，沒什麼特殊設計。過年穿的衣服通常顏色鮮豔，最好帶點大紅色，下身常是公主裙這類漂亮衣服。

    接近新年時，爸爸會特地帶我們去買新衣。某年，他開車載繼母和我們三姊妹去一間知名連鎖童裝店。窗明几淨的童裝店，櫥窗前放著孩童塑膠模特兒，男生穿著格子衣配吊帶褲，女生穿連身裙。看地上的標價，每件都千元起跳，爸爸卻毫不猶豫推開服飾店的玻璃門。服飾店小姐起初有點冷漠，覺得我們只是看看不會買。

    她的態度激起爸爸的好勝心，叫我們各挑一套去試穿。繼母為妹妹們挑選和模特兒同款連身澎澎裙。我年紀大妹妹許多，自己挑了件蕾絲上衣，搭配格子裙。在試衣間裡，我偷看標價，心裡擔心：「這麼貴的店，爸爸有錢付嗎？」爸爸擺出一副絕對沒問題的模樣。

    服飾店小姐收起冷淡表情，熱情的向爸爸介紹童鞋：「有興趣再帶一雙鞋子嗎？有喜歡都可以拿尺寸試穿喔。」服飾櫃下方擺著幾雙鞋子，絨毛短靴、低跟鑲著寶石的娃娃鞋，以及紅色絨布製的平底鞋，上面交錯略粗的彈性綁帶。繼母低聲對爸爸說：「好了啦。」爸爸卻似沒聽見，指著平底鞋說：「這雙不錯看。她們三個的尺寸都有嗎？」「爸爸眼光真好，這雙是我們品牌為了配合過年出的新款。」服飾店小姐蹲下來打開矮櫃，看著我們的腳形，尋找尺寸。

    她很快替妹妹找到剛好的尺寸，但我需要的尺寸較大，她怎麼也找不到適合的。只好拿出這一款最大的尺碼，對我說：「這是最大的尺寸了，要不要穿穿看？」我把腳擠進鞋子裡，大拇指頂到鞋子前端。爸爸見我們三人套上同一款鞋子，滿意的點頭。繼母看我表情怪怪的，問：「可以穿嗎？」我雖然覺得這雙鞋長得不怎麼樣，尺寸又過緊，但因為想和妹妹穿同樣的鞋子，儘管有點勉強，我還是假裝沒事對繼母說：「可以。」

    最後結帳，爸爸掏出一疊千元鈔票，數算後拿給服飾店小姐。走出門口時，他吐了吐舌頭，對繼母說：「好險，差點就不夠了。」繼母拍一下爸爸的手臂，又挽起他的手往車子走去。爸爸老是這樣，身上有多少錢就花掉多少，每次都讓我們心驚膽跳。但手提著那袋名牌新衣新鞋，我還是好開心，盼望除夕那天趕快到來。

    過完年，平底鞋變得更緊，我穿過一兩次就沒再穿了。每次過年，在不同商店街聽到〈拜年〉歌，就會想起爸爸帶我們去買新衣，和那雙姊妹同款的過緊平底鞋。從前覺得普通的鞋子，在回憶裡卻顯得十分特別。幾次在鞋店尋尋覓覓，卻遍尋不著一雙相似的鞋子。

註：

我所聽到的〈拜年〉是林淑容演唱的版本，但這首歌最早其實是男女對唱的歌曲。一九三八年，嚴華改編東北民歌寫成〈新對花〉，由嚴華、周璇合唱，風靡上海。一九五五年，改編成〈歡樂年年〉電影歌曲，由林黛、嚴峻對唱，中間有一段口白，描寫男女相識求愛的過程。一九六一年，被政府列為「查禁歌曲」，原因是「文詞粗鄙，輕佻嬉罵」，然而卻不減這首歌在民間受歡迎的程度。一九六四年，莊啟勝改編成台語歌詞的〈歡喜過新年〉，由文鶯、黃三元演唱，歌詞中依舊保留「嘁嘚隆咚鏘咚鏘」鮮活狀聲詞。



※刊登於人間福報副刊2020.01.20。