桃太郎さんの歌

    阿婆來了。我牽她的手走進我住的大樓，她看著大樓中庭，念道：「好像Mandy那裡。」Mandy是我的表妹，剛搬進新居。我去過一次，那棟樓和我住的這棟樓，除了都有中庭，沒什麼相似之處。

    「蓋北美大樓的叫巴老八，這可能都是他蓋的，才會那麼像。」阿婆說。北美大樓是湖口的第一棟樓，也是當年湖口最高的樓。曾是戲院，約二十年前，戲院收了，樓上轉租商辦，樓下租給服飾賣場。北美大樓起建時，阿婆為貼補家用，當保姆的她背著別人的孩子，在工地外用大鐵鍋炒菜煮飯，為工人準備三餐和點心。

    搭上電梯，阿婆用渾沌的眼神看著我，問：「我來多久了？要回家了嗎？」「妳才剛來啊。」我安撫她，拿出鑰匙開門。她脫鞋走進屋裡，望著四周喃喃說：「我有來過。」接著走到靠陽台的電子琴旁，坐上藤椅，用胖短手指彈奏幾個音。學琴半年的安古見阿太彈他的電子琴，立刻跑上前彈一小段貝多芬的〈快樂頌〉，彷彿在說這樣彈才對喔。阿婆笑了笑，她不識Do、Re、Me，卻沈浸在某種情緒中，邊彈邊唱：「桃太郎さん  桃太郎さん  お腰につけた　黍団子  一つわたしに　くださいな……」（桃太郎啊  桃太郎啊  給我一個繫在你腰上的飯糰吧）我拿手機錄下彈鋼琴的阿婆。彈唱幾句後，她轉頭問我：「好聽嗎？」「好聽。」我說。

    〈桃太郎さんの歌〉是我學會的第一首日文歌，最早是從太公那裡聽來的。年近七十的太公理平頭，髮絲全白，瘦削長臉常掛笑容，露出又長又黃的牙齒。太公很疼我，從不罵我，常偷塞零用錢給我。當時讀幼稚園的我，一下課就跑上二樓找太公。太公如果沒出門釣魚，會在二樓整理釣具或炒誘餌。他常邊工作邊唱日文歌，桃太郎さん就是常掛在嘴邊的一首。

    很喜歡這首歌的我，對桃太郎的故事也十分著迷。

    那時，阿公阿婆固定每年帶我搭火車，從湖口到高雄鳳山找小姨婆。小姨婆一家四口住在租來的房子，倚靠賣紅豆餅維生。節省的她鮮少遠行，把錢存下，希望有天能買一棟自己的房子。某次去，小姨婆怕我無聊，特地準備一卷錄影帶給我看，是林小樓主演的《新桃太郎》。

    一看是桃太郎，我迫不及待坐在電視機前等待。老爺爺和老奶奶撿起河邊飄來的大桃子，剖開後發現裡面居然有個孩子，悉心照顧孩子長大，並為他取名桃太郎。被阿公阿婆帶大的我，對電視上的老爺爺老奶奶，多一份親切。看見惡魔假扮老爺爺欺騙桃太郎時，我忍不住掉淚。熟悉情節外，電影版還添加許多稀奇古怪的角色：男扮女裝的鬼婆婆、搞笑CP蘋果公主和西瓜太郎。大概是屬狗的關係，我最喜歡陳子強扮演的略帶傻氣卻忠心耿耿的狗童。那趟高雄行，去過哪裡我全忘了，只記得《新桃太郎》裡鮮活的人物。

    過幾年，小姨婆好不容易攢夠積蓄、買下新居，姨丈公卻因病過世。失去老伴，小姨婆變得更不愛出門。

    我問阿婆，還記得以前去高雄找小姨婆的事嗎？阿婆嘆口氣說：「當然記得，這下小姨婆記性不好，舊年住到台南的安養院囉。」我牽阿婆的手下樓，散步去餐廳吃飯。我們手牽著手，像兒時一樣。不同的是，從前我如此矮小，現在已高過阿婆半個頭。我輕輕哼：「行きましょう　行きましょう  あなたについて　どこまでも……」（走吧 走吧  讓我們跟著你吧  到哪裡都讓我們跟著你吧）在這條小路上，我是狗童，阿婆是桃太郎，我多希望，就這樣跟隨她一路走下去。

註：太公，客語「曾祖父」之意。

※刊登於人間福報副刊2020.1.6。