鐵之貝克

 每次我在聽歌時，安古就會湊過來，半撒嬌半撒野任性的喊：「媽媽，我要聽鐵之貝克！」〈鐵之貝克〉的MV是動畫，他最喜歡一邊看MV一邊聽歌，擺動雙手大聲跟著唱：「請再等我久一點，你卻遺憾的說抱歉……」安古大約三歲多時第一次聽到這首歌，就無可救藥喜歡上了。有很長一段時間，睡前必定要聽一遍，站在彈簧床上邊唱邊跳。

我第一次聽Tizzy Bac還是大學時，同學從電腦另一端傳送一首以電子琴為主要伴奏的歌給我。我戴著耳機，聽見輕快電子琴聲在耳畔跳動。那時Tizzy Bac仍是Tizzy Bac，沒有中文團名。「Tizzy Bac」是英文與法文的組合，Tizzy為英文中「神經緊張、極度興奮不安的心情」之意，由貝斯手哲毓翻字典而得。而Bac則為主唱惠婷所取，她大學主修法文，刻意選用法文單字為團名，本想用「bec」（鳥嘴），卻因疏忽拼錯字，變成「bac」（高中會考）。團員們發現後也不在意，還戲稱團名是「神經緊張的高中會考」。2009年適逢成團十周年，他們將網友取的譯名「鐵之貝克」作為正式的中文團名，並製作同名歌曲，收錄在《如果看見地獄，我就不怕魔鬼》專輯之中。

雖然家中有這張專輯，但因為安古喜歡看MV，所以一直都是用手機播放。那時，我們還住在南方的家，隔天要上班的我總是會催促他：「聽一遍就要睡覺了喔。」但他老是橫躺在床上耍賴：「再一遍就好了！」每聽一遍，他的精神就愈發亢奮。他把自己想像成畫面中的戰鬥機，張開雙手遨翔：「我奮力爬上駕駛座，勇敢與未知戰鬥，既然沒了你，還有什麼是不能失去；我成為最強的戰鬥機，再不怕現實的襲擊，反正沒了你，我只好燃燒到不能自己……」發音尚不標準的他，老是把「失去」唱成「失氣」，「自己」變成「記己」，英勇的戰鬥機經他一唱，變成搞笑的迷你版。

「我不能愛，我不能愛，要是再不能愛，我該怎麼辦？原來這麼多年，一直尋找是你醜醜的臉。」每次唱到這，我都會捏安古的小臉跟著哼：「醜醜的臉。」安古自然是可愛的，但我老笑他鼻孔偏大、眼睛太小，在挑剔中欣賞他與我相似的眉目。幾次後，安古也不甘示弱，指著我更大聲唱：「醜醜的臉！」

2018年，自新聞得知團員哲毓病逝，我跟安古說他喜歡的鐵之貝克，有個團員過世了。對死亡已經半知半解的安古追問：「他為什麼會死？」「因為生病。」我拿出CD，第一次用音響播〈鐵之貝克〉給安古聽。這張專輯以帶點萬聖節氛圍的棺材當封面，此時看來卻有些感傷。我翻開CD跟著歌詞唱，才發現原來唱錯了，「醜醜的臉」應是「臭臭的臉」。

唱了這麼多年，第一次唱出正確版本：「原來這麼多年，一直尋找是你臭臭的臉，但我真的懷念，真的懷念，看來要一輩子用力思念；那太短暫的歡樂，被我當成，最永恆依戀……」跳躍流淌的琴聲，輕快而爆裂，輕聲訴說：即使你離開了，我也會好好過下去，並且永遠思念你。

知道正確歌詞的我們，依舊習慣錯誤的版本。每唱到這裡，腦海便跳出安古在那南方城市的房間裡，不肯安睡的明亮眼睛和圓潤稚氣的小臉。醜醜的臉，最愛的臉。

*刊登於人間福報副刊2020.12.28