亞細亞的孤兒

 

好友終於懷上心念已久的孩子，開心告訴我好消息。她的愛情經歷波折，終於開花結果。丈夫Y是泰國人，準確來說是泰北孤軍的後裔，因傳教來台灣，認識好友，有了後來的故事。聽好友轉述，Y 本不想有孩子，人生太苦，何苦生下一代受罪？每次聽她說起 Y，耳邊便響起那首哀傷的歌——〈亞細亞的孤兒〉。

第一次聽見它，是在小叔叔房裡。專輯名為「未來的主人翁」，但封面黑壓壓，似宣告未來一片黑暗。〈亞細亞的孤兒〉在A面第二首。吉他聲之後，傳來羅大佑低沉滄桑的聲音：「亞細亞的孤兒，在風中哭泣，黃色的臉孔有紅色的汙泥，黑色的眼珠有白色的恐懼，西風在東方唱著悲傷的歌曲……」第二遍反覆時加入兒童和聲與軍鼓，彷彿隱喻有人是在砲彈聲中長大。而後嗩吶悠悠響起，如嗚咽的哭泣。

它不像小叔叔其他錄音帶以愛情為主題，而是我似懂非懂，關於國族、政治的東西。中美關係、兩岸情勢，大人口裡的模糊名詞在歌裡勾連起來。他說的是台灣吧。

幾年後，我在第四台播放的電影《異域》再次聽見它，主唱改為王傑。他以戲劇性哭腔唱：「亞細亞的孤兒，在風中哭泣。沒有人要和你玩平等的遊戲，每個人都想要你心愛的玩具，親愛的孩子你為何哭泣？」我淚流滿面望著屏幕裡，泰北孤軍沾滿泥濘、血水的臉孔，感到悲傷又慶幸。還好，不是台灣。

影像卻化為真人來到眼前。當時我在國中實習，泰北女孩來台灣學校交流，她身穿台灣學校制服，站上朝會講台。校長介紹泰北後，指著她身上的衣服說：「這是我們捐過去的。」麥克風交到女孩手上，她用不標準的國語說：「謝謝大家！我的同學們都很想來看看這裡。」

我望著她害羞澄澈的黑色眸子，聽她說她的故事。在泰北家鄉的同學，等她回去轉述台灣的一切。母親交代，伴手禮上要有「made in Taiwan」。還不知道台灣在哪的時候，她早學會這裡的語言。她知道說得不標準，父親也常念她，連自己的話都說不好。偏偏「臺灣」兩字都不好寫，她練習好久……

台下的台灣孩子好奇望著台上年齡相仿的女孩，表情流露不耐，似乎無法理解台上的孩子在說什麼。「太陽好大，朝會還要開到什麼時候？」「她頭髮也剪得太齊了吧。」導師聽見騷動，制止學生：「再等一下，等等交換禮物後就可以回教室了。」女孩說完，怯生生遞上一紙燙金感謝狀，感謝台灣學校捐贈制服與書包。

朝會結束，我跟著人群走回教室。明明陽光炙熱，心卻蒙上暗影。我上網搜尋泰北，遇見兒時看過的電影、聽過的歌。才發現，泰北與台灣的關係這樣深。泰北孤軍如台灣的影子，在異域長出自己的樣子。

有人說，〈亞細亞的孤兒〉說的就是台灣，歌名取自吳濁流同名小說，敘述日本時代台灣知識分子胡太明在台灣受日本殖民欺壓，到中國後又不被認為是中國人受到歧視。在不被認同與種種打擊下，終至混亂發瘋。也有人說，歌詞中「白色的恐懼」是國民黨統治下的白色恐怖。

「亞細亞的孤兒」究竟是誰？羅大佑在2016年接受《閃亮的年代》主持人馬世芳訪問，提及創作初衷，原是在父親買的《LIFE》雜誌看見一張越戰照片，美軍砲彈擊中街上奔逃的女孩，那畫面叫他震懾。白色恐懼指的是白種人在亞洲的暴行。

「多少人在追尋那解不開的問題？多少人在深夜裡無奈的嘆息？多少人的眼淚在無言中抹去？親愛的母親這是什麼道理？」無論創作初衷為何，歌曲已然擁有自己的生命，被不同地方的人們傳唱，轉換成當下難解的處境。透過歌曲，我看見自己成長的軌跡，一次次重新認識身處的台灣。愈理解愈明白，這真一首哀傷的歌。

*刊登於人間福報副刊2020.11.30