外面的世界

 最近可能是頻繁宣傳新書的關係，心裡又響起〈外面的世界〉這首歌：「在很久很久以前，你擁有我，我擁有你；在很久很久以前，你離開我，去遠空翱翔……」齊秦悠緩訴說愛人別離後，留在原地之人的心情。每次聽，都讓我想起離婚後獨自去台北打拚的媽媽。爸爸曾拿著一紙媽媽狀告他的法院公文，含淚控訴這是媽媽逼他離婚的證明。她為了離開，可以連妳也不要。爸爸用可憐、怨懟的眼神對我說，想把我拉到他這一邊，恨離去的人連最後一點機會都不給。但，還小的我對媽媽的印象太模糊，模糊到連動用「恨」這麼明確的情感都不能。

「外面的世界很精采，外面的世界很無奈，當你覺得外面的世界很精采，我會在這裡衷心的祝福你。」再大一點，我可以趁爸爸不在家，偷偷北上看媽媽。但這樣的機會很少，更多時候是我在湖口等待她偶然出現。有時，是外婆打電話來通風報信：「妳媽轉來了！遽遽來。」有時，媽媽突然現身在班級教室的窗邊。妳媽媽好漂亮喔，同學羨慕的說。我揚起驕傲的小尾巴，跟在美麗的媽媽身後，一塊步出校園。媽媽會給我帶來各種新奇好玩的東西，掛在脖子上的懷表、會長出頭髮的大頭娃娃、粉紅色史努比照相機、比手掌還小的蛋形電子雞，第一次吃山竹也是媽媽帶來的。我們並肩坐在校園後門的石椅上，媽媽細心撥開山竹厚厚的皮，說：「這可是果后喔。」我用媽媽帶來的新鮮事物，拼湊外面世界的樣貌。

「每當夕陽西沉的時候，我總是在這裡盼望你，天空中總是飄著雨，我依然等待你的歸期。」相聚短暫，媽媽送的新手表分針秒針不停往前跑，我暗自倒數分開的時間。夕陽西下，媽媽送我回教室，並向老師道謝。放學途中，提著一袋還未吃完的山竹，跟同學邊走邊嬉鬧的我，突然看見那張空蕩蕩的石椅，想起媽媽離去的身影，內心下起濛濛細雨。

「再大一點，就可以來台北跟媽媽一起住。」媽媽安慰我說。盼望這一天趕快來到的我，好不容易等到高中畢業。選填大學志願時，卻猶豫了。媽媽的世界不只有媽媽，還有媽媽的丈夫和同母異父的弟弟妹妹。在那裡，我像多餘的人。還有，我才剛逃出一個家，怎麼願意再被另一個家束縛？結果，我的志願從台北變成遠離台北的地方。「叫妳填台北妳不聽，跑去那麼遠的地方幹嘛？」媽媽在電話中念。這次，我成了離開的人。

大學畢業那年，電影《如果．愛》上映。周迅飾演的老孫，為了前途不惜離開愛人。插曲除了〈外面的世界〉，還有一首改編版的〈外面〉，周迅以沙啞嗓音呢喃：「外面的世界很精采，我出去會不會失敗？外面的世界特別慷慨，闖出去我就可以活過來。」坐在觀眾席的我，想起當年帶著一點傻氣和愚勇，想去全然陌生、沒有阿婆也沒有媽媽的世界闖蕩的自己，忽然有些理解當年媽媽離開的心情。還那樣年輕的她，或許不想再被什麼束縛住了，所以走得乾脆，不留餘地。不知道是幸或不幸，我似乎遺傳了媽媽的傻勁與決絕。

「一離開頭也不轉不回來，我離開永遠都不再回來。」媽媽離開湖口後，很少再回來，台北已是她的家。而我畢業後，待過一個城市換一個城市，湖口或台北僅是短暫停留就離開。當年背起行囊離家的我，不曾想過，原來離開是不停往前走，再也回不來。

*人間福報副刊2020.11.16