聯文選書喜歡讀書

【聯文選書】著地的麻雀－ 張郅忻《海市》

written by 林 妏霜2020-11-06

《海市》，張郅忻，九歌出版

張郅忻的第二部長篇小說《海市》，其虛構之蕊更加突顯各種「缺席意義」。這份「缺席」不僅以即將停業的消費地景啟幕，透過敘事鏡頭追攝流行物件敲鑿出時間的縫隙；也在於家庭結構下關係的晾在一旁，人事物的消泯與失蹤，為此層層鋪上情感的隔膜。

相較於女性在不同國族身分的聯繫與彼此關照的情誼，男性作為女性必須承受的對比，常是不知何所蹤、背棄家庭而被問責，或萍水相逢的匿跡者。小說更多著墨客家「細妹人」，如何由新竹「湖鄉」遷居到台北西門町，從一個刻意馬賽克的地名到明確指出的真實座標，並重複以「夢」為章節標題。敘述的重心似乎也著力於女性在這些空間裡發生的事情與情事；對其外貌或因之而來的命運以孔雀或麻雀象徵，描寫她們在被輕易消融的混沌時代，艱難地追索自我價值。

結構配置雖以二○一八年的西門少女網紅子漁、八○年代的北漂少女如月，最後以新生兒生日結尾，從ing到ed再回到ing的時態變化，讓時間的刻度快速地移動，企圖點出全球化的過程中那些被塑造出來的日常選項、生活條件及其產生的內在波動。經由自述話語，也提供他人的記述與旁證，看似停留在一種「我」的層次上。然而，支撐整個敘事聲音的，就是那些曾經不被理解的人事物，在某個時刻透過另一種原先隱藏，意外揭露的形式而予以重新理解。

女兒子漁原先評價母親如月是「那種活在很久以前的人」，她從二十一世紀前半的一端走進時代的通道，黏附在身上的是那些群體語言的遊戲、屏幕與鏡子的虛擬互動、符號指涉、擬像裝扮（雖然小說聲腔於此略顯微妙）；而從二十世紀後半另一端走過來的少女如月，倒退還原她因父權社會對單一性別的漠視，承載「重男輕女」的偏見，束縛其繪畫才能，限縮其選擇，歷經兩段婚姻的過往記憶。《海市》的組構讓兩代女性在生養的提問與辯證中重疊身影，在通道中相遇並對視。她們都面對大大小小的時代之框，意識或否的框裡之框，譬若此句心聲：「一定有我看不見的量尺與剪刀，選擇我的選擇」。

小說也旁及社會與性別運動的摸索、同志性向的焦慮，部分刻意淡成遠景，或許為了直指「有些看起來與我們沒有關係的變化，也可能改變我們的生活」；歷史建物及其周邊變化亦如推薦序所言：實則更接近「客觀景觀」。防寫開關被打開的記憶卡般，只能讀取資料而不能寫入任何資料。這些女性被放進某個位置，重而同時決定了其生命往後的意義，不禁讓我想起法國作家安妮‧艾諾在自傳式作品《位置》中一句：「我要搬遷到不同的階層去，想隱藏和她（母親）相像的那一部分。」

⊕書籍資訊：

《海市》，張郅忻／著，九歌出版

張郅忻以客家小鎮成長的女孩如月為主角，書寫出一九七○─八○年代台灣客家女性離開故鄉「湖鄉」，到城市逐夢營生的故事。西門町地景興衰變化與人事滄桑，結合如月的生命歷程，從北漂讀書的絢爛青春歲月，到回湖鄉談戀愛走入婚姻，甚至離婚後被迫再次北漂，泅泳在西門町這紙醉金迷的世界裡，從繁華盛景到衰頹破敗，如同如月逝去的年華、愛情與婚姻。藉由妹妹如玄和女兒小魚二者的視角，描繪出姊妹情誼的真摯，跨世代面對生命考驗的不同應對，以及女性面臨艱困與抉擇的無奈與堅毅，展現出客家女性不向命運屈服的生命力。

⊕延伸閱讀：

《平民之宴》，林真理子／著，王秀娟／譯，東方出版社

後來改編成日劇《下流之宴》的長篇小說，穿插描繪了住在東京的福原一家，以及家在沖繩的宮城一家，透過兩家子女可能的婚配，從堅決反對、如臨大敵的理由之中，一一顯露各自接受的教育與養成，以及將不同學歷與職業類別、擁有的經濟資源、人脈網絡，甚至性別美貌，劃分成「三六九」等第與價值的日本社會結構，並藉由不同角色貼上身分標籤。但不論依靠苦讀，抑或仰賴婚事，這些人生追求都不保證階級的必定爬升或帶來最終希望。

新書資訊員｜林妏霜
清大台文所博士生。著有小說《配音》，合著《百年降生：1900-2000台灣文學故事》。