孩子屋

    孩子屋是孩童用品專賣店，老闆娘是阿婆的朋友，年紀較阿婆略輕，喜歡穿碎花洋裝，笑起來露出兩顆虎牙，讓她看起來比實際年紀更輕一些。孩子屋開在老家麵店的隔壁，阿婆偶而經過聊天，不常購物。自家孩子的衣物在菜市場就可以買齊，除非送人，才需花高出許多倍價格買盒裝的高貴禮物。孩子屋的櫃檯是透明的，自外頭望去可以看見許多暖色系衣物。

    櫃台右側有一透明旋轉展示架，放置各式各樣模型車。紅橙黃綠藍，對於車型毫無概念、只能分辨顏色區別的我，好奇地望著眼前實物縮小版。在我有限的認識裡，知道墨綠色那台是吉普車，父親曾擁有一台。他載我上高速公路，行高山，爬溪床。與父親在一起，生活從不無聊，不知下一秒身處何處，也不會知道下一頓吃些什麼。我有時喜歡，有時並不，太多未定讓我畏懼。像走在山中險路的吉普車，一不小心可能掉落懸崖。不知不覺，我的思緒隨著透明旋轉台，繞路至遠方。阿婆見我看得入神，以為我想要，說要買一台給我。阿婆向來疼孩子，模型車較諸店內其他東西還算便宜，順便藉此捧捧老朋友的場。我想知道實物縮小的模樣，並不是真的想要買回家。然而，阿婆已開口，老闆娘在一旁幫我轉著透明架，我似乎非得挑一台不可。如果是芭比娃娃或森林家族，我應可以立即辨明最喜愛的。對於車子，直到多年後，我擁有一個孩子，才能自他眼中感受四輪的魅力。我以為幾乎無差的車款，他就是能看見每台獨異之處。好不容易，我在兩雙殷殷期盼的目光下，選中了它，一台平凡無奇的黃色計程車。

    比起絢麗如賽車或拉風如敞篷車，它實在毫無特別。吸引我的原因，可能在於計程車是阿婆和我除火車外，最常搭乘的交通工具。其中幾位與阿婆相熟、年齡相仿的司機，阿公稱呼他們「老兵古」。尤其兩人吵架鬥嘴時，阿公會說「去尋妳的老兵古」，阿婆不客氣回敬他「去尋你的福佬嬤」。再大一些，知道有人稱呼那些老兵古「外省老兵」。對童年的我而言，他們是阿婆的朋友。阿婆常叫其中一位司機的車，說他年紀大還要養家，給他賺點錢無妨。升上國中，才發現那位司機竟是我們班副班長的爸爸。在學校看見副班長時，常想起他父親的臉。儘管同班三年，我們交談次數寥寥可數，原因也許只是「我坐過你爸開的車」這件無謂小事，讓我感到與他之間存在一層說不出的尷尬。

    小鎮搭車不時興跳表，通常是阿婆先告知地點，與計程車司機談好價錢再出發。去鄉下舅婆家、和妹妹到海邊，或獨自搭車到台北找媽媽，都曾以計程車代步。計程車讓阿婆與我無須等待父親或叔叔們開車，只要價格合理，隨時出發。即使現在，小鎮計程車司機早換過一輪，阿婆依然認識每一位司機。她到高雄找我，喜歡自行搭計程車到高鐵站，不麻煩任何人，保持出門的絕對自由。我看見阿婆坐在計程車裡的模樣，就會想起小時候擁有過的那台計程車模型。

    孩子屋有日拉下鐵門不再開。我自阿婆那裡得知，老闆娘的兒子發生意外過世。那間四顧皆為嬰兒孩童用品的商店，專賣汽車模型的展櫃，傷心的母親不願看見那些能夠輕易勾起關於兒子，看似無生命的孩子之物。

    一段時間過去，孩子屋終於重新打開鐵門，變成早餐店。原來的老闆娘在前方煎蛋餅、肉排，一個年輕女孩裝盛吐司漢堡，另一個金髮碧眼的外國人準備飲料。年輕女孩是老闆娘的小女兒，笑起露出兩顆虎牙，像極當年的老闆娘。她原想與先生長居澳洲，兄長驟然離世讓她不得不更改人生計畫。她的肚腹逐漸大起來，生下一對雙胞胎。在早餐店遇見孩子們，常讓我想起這裡曾充雜的孩子之物。早餐店裡不時交雜國語、客語或英文，交代、抱怨與火氣蒸騰的咒罵。fuck，平凡一日於是開始。

    老闆娘又笑了。

※小鎮故事之13，刊登於人間福報副刊2016.7.29。2016.8.4修改。