鄉公所

    有些地方看似還在，實則不在。最初，中正路底的鄉公所還是低矮平房，像未長高的孩子坐在班上最後的位子。補習班位於鄉公所正後方，我站在二樓，可以越過鄉公所望穿整條中正路。

    嬌小的它如背景般存在於小鎮，日日可見反而讓人容易忽略。努力回想，企圖拼湊它該時的模樣，仍然徒勞無功。只記得鄉公所外圍的造景，整排方洞與突起塊狀物交互穿插，形成高低起伏的解構式幾何地面。它們設計用途不明，低窪處下雨積水，落葉塵土聚成軟泥。現在想起來長相奇特的建物，該時卻絲毫不覺得有異。

    它的唯一功能，大概就是供附近居民有個聚會之處。太陽西下，阿婆會散步到鄉公所前乘涼，與鄰人散坐鄉公所前，塊狀物時當椅，時如桌，擺盤下棋也相宜。對孩子而言，這裡是最佳遊樂地，方洞與突狀物適合躲藏、玩躲貓貓。更外圍的柏油馬路，不知誰家的孩子以石塊刮出跳房子的輪廓，我們一個接著一個，從這裡跳到那裡。一旦顏色脫落模糊，再撿塊石頭補上線條。童年玩伴在我前頭跳，她的頭髮紮成兩束馬尾，往前跳時像蝴蝶般躍動。她的頭髮分線俐落，一條中線將腦袋瓜分成兩半，就像我們眼前的中正路，把小鎮一分為二。天氣熱的時候，我也把齊肩的髮紮起來，通常是一束馬尾，除非到髮廊，我從不分成兩邊。原因很簡單，自己綁很難整齊分出那條直通通的髮線。

    放學或假日，她和我總是膩在一起。當我們長成半大不小的少女，在某日吵架、鬧翻，不再說話。我看見她走在校園長廊上，又彷彿看不見她，童年的她躲起來，我怎麼找也找不到。多年後，鄉公所改建成新大樓，被視為無用的幾何圖形被拆解，我偶然在臉書遇見了她。事實上，一點也不偶然，我搜尋所有可能的關鍵字，只想找到她。我從臉書大頭貼認出她，她雙手環抱孩子，好像我們小時候玩洋娃娃的樣子。我鼓起勇氣按下加友鍵，想問問她：妳記得從前鄉公所的模樣嗎？我沒有問，只在她的動態上頻頻按讚。我躲在這裡。

    那些曾經供我們藏匿的方洞與塊狀造景一夕消失，像大衛魔術般，突然拔高變身。遊戲區一半疆土納入新建大樓，另一半改成停車格。洽公的人方便停車，還能收費增加收入。大人們的心思比孩子務實，懂得計算。於是，孩子的城池不保，大人們攻城掠地，不費一兵一卒。這是場不需要武器的戰爭，只要一張設計圖、數據圖、上頭疊份以標楷體列印的公文文書，加上長官用印如擬，功成凱歌就能奏下。跳呀跳，跳房子的空地不見了，大人們更明白如何跳房子，一點也不需要想像力，就成功地把農田跳成房子，把湖泊跳成公園與建地。

    鄉公所左後方，曾是住家與蓄水湖。六歲前的我常隨阿公，騎機車越過鄉公所到湖邊，叫喚來此釣魚的曾祖父回家吃飯。我們對著整片高過人身的芒草，一邊叫喚「太公，轉來食飯」，一邊尋找曾祖父腳踏車。他走出芒林，身邊掛著載滿魚兒的竹簍，如隱世的武林高手。高手的武功不怎樣，他釣的魚小又多刺。阿婆只好將牠們成群煮成一鍋，配豆屎醬油，小火燉半天，連骨熬爛。太公走後，這道菜就不再做，也做不成。

    鄉公所改建成大樓後，荒野芒林暫時闢為公園，公園中央鑿成水泥池，池邊明令「禁止釣魚」。「為什麼不能釣魚呢？」我問駕駛座上的父親。父親沒有回答，他可能沒有聽見，或者，他也不知道答案。

※小鎮故事之14，刊登於人間福報副刊2016年8月12日。