長春醫院

    長春醫院前臨馬路，被農田與荒地包圍。仁慈醫院尚未建成時，長春醫院曾是小鎮裡最大的、也是唯一的醫院。在我的分類裡，醫院與診所的不同，在於醫院除了診療室之外，還有病房與救護車。

    如今回想，長春醫院設備不及大城市。我曾聽人說過，這裡的正牌醫生沒空看診時，由密醫代診。我分辨不出正牌醫生與密醫的差別，從外觀來看，長春醫院確實比起附近診所更具規模。因此，我總相信這間醫院將如它的名字，永遠長春。

    長春醫院旁有一處空地，夾雜菜園與雜草。菜園是附近老婆婆理出來的，散步經過時，阿婆會這麼說，這塊地是阿公從越南賺回來的。後來有段時間，阿婆經過時，不再多說什麼，只是加快腳步經過。原來，阿公已經失去這塊地。父親如賭徒般一再創業，散盡阿公的積蓄與土地。如果父親是賭徒，阿公的賭性更加堅定，一輩子當人員工，將老闆夢押注在能言善道的長子身上。父親的失敗，顯得更像是阿公的失敗。

    那塊地的存在與消失，是阿公賭輸的證據，是叔叔們指責阿公偏心的理由。我對於那塊空地的興趣不大，經過醫院仍然放慢腳步，探頭探腦看乾爺爺在不在。乾爺爺與我沒有親緣關係，他的國語帶著我聽不懂的腔調，他見到我就是笑，很少多說什麼。有一次，他要我隨他到醫院地下室，地下室是「他們」的地方，他們是幾個與乾爺爺一般老的爺爺，在長春醫院當清潔員或開救護車。有空時就圍坐在中央大圓桌吃飯聊天，爺爺們見到小孩十分開心，有人給我幾顆糖，有人塞給我整包餅乾。

    乾爺爺給我的親切感源自母親，母親曾在長春醫院當護士。離開小鎮的她，留給我的連結太少，一旦知道可能與母親有關，都能容易引起我的注意。譬如父親的房間，那亦曾是母親待過的房間，簾帳帷幕裡的床、床邊梳妝櫃，甚至是窄小的浴室，讓我忍不住揣想母親在此生活的身影。長春醫院於我而言，也是這樣的存在。有機會到醫院時，我會假若無視經過，鋁製病房牆門，細小方塊狀玻璃窗，四處瀰漫西藥氣味。母親也曾像我一樣站在這裡等待下班的時刻吧。

    儘管乾爺爺待我很好，阿婆還是常提醒我，不要太靠近乾爺爺。有次放學途中，在小學旁的眷村門口遇見乾爺爺。不要太靠近乾爺爺，阿婆的聲音悄悄在我心底響起。但乾爺爺看見我了，還要我等等。他轉身跑回他住的連排房舍，推開其中一道低矮的門。再次開門時，滿手是糖，那些如喜宴彩盤上不知名的各類糖果，紛紛落在我的掌心。我說謝謝，乾爺爺笑著。不要太靠近乾爺爺。再見，乾爺爺。我緊緊握住糖果，像小叮噹般揮手。

    回家路上，我想像著，推開那道低矮的門，乾爺爺獨自一人生活的模樣。遇見乾爺爺後幾日，小姑姑帶我走進那排房舍的其中一間，她的好朋友靚姐的家。我認真張望門後的世界，廚房與客廳沒有界線，家具似被照過縮小燈般，擁擁擠擠湊合在一起。靚姐說，此地會收回國有，居民將遷往他處。靚姐說的我不太懂，不久後我自國小畢業，往國中的路在另一個方向。我不知道眷村何時拆遷，不知道乾爺爺和靚姐何時離開這個地方。

    有次，我帶孩子到國小玩，經過眷村，大門牢牢緊閉，門上鐵鎖已鏽蝕枯黃。屋舍後牆全數塌陷傾頹，老舊傢俱破損歪斜躺在原地。我自後頭即可望穿狹小屋舍，鐵鎖簡直多此一舉，有心人何須走前門。我是無心人，乾爺爺送的糖果全落進我的肚子裡。我沒有再見過他。

※小鎮故事之15，刊登於人間福報副刊2016.8.26。