月台洞穴

    我站在改建後的車站二樓望向鐵軌，找尋曾經和阿婆一起穿過無數次的洞穴。像愛麗絲夢遊仙境般，洞穴兩端通向兩個世界，一端是熱鬧的前站，長滿診所、小吃店與銀樓的大街，街尾是我家；另一端是寂靜的後站，住宅區與雜野叢生的荒地，步行幾條街巷，橫越水邊爬滿紫色牽牛花的小橋，是大姑姑的家。

    洞穴嵌合於月台下方，長年雨打風吹，與鏽蝕月台融為一體，不似人為遺跡，倒如海岸岩洞般天造地設。最初，不知是誰先發現這條祕密通道？地下道開通前，小鎮居民若不想繞過大馬路，多花二十分鐘的腳程，月台洞穴便是捷徑。

    但畢竟洞穴在火車站裡，需經過剪票口。阿婆一手牽著我，一手款著帶給大姑姑的雞鴨魚肉之類。我仰望著她，感覺自她厚實掌心裡傳來的溫暖，令人安心的溫度。她若無其事走到剪票口與站務員聊天，從毫不相關的事物講起，誰家婚喪喜慶，天氣晴雨暖寒。話題順勢轉到體弱多病的大姑姑，滿滿一包全是要帶給她補身的。這句話已是知會，站務員提醒腳步當心，即為允諾。

    該時火車班次不若現在多，火車站與月台呈現平面，從剪票口望去，可以一眼望盡第一月台和第二月台。跨越南往北返的兩條鐵軌，洞口即在眼前。洞穴窄小，一次只容一人穿行，身材肥胖的阿婆攀扶壁面從容走入，彷彿洞穴能靈活調整鬆緊。我隨後跟去，一片綠意迎面。菜園與雜草各半，有時遇見藏身菜蔬間的老婆婆，或彎身澆淋混合尿液的水肥，或蹲坐菜園裡拔菜挑蟲。阿婆向老婆婆打招呼，轟隆轟隆，談話時而被火車行進聲掩沒，形成斷斷續續多聲部唱和。道別老婆婆，阿婆手裡時常多幾把新鮮蔬菜。

    走小路，途經土地公廟，過橋即到大姑姑家，我童年的遊樂地。整排連棟住宅，明明是新建，卻穿著陳舊。唯一一間大門敞開的，是大姑姑開的雜貨鋪。平時少有人來，大姑姑以麵粉做黏土，讓我們幾個孩子玩。餓的時候，她下麵，或拆一包貨架上的餅乾。無聊時，她幫我編髮，我喜歡那些繁繁複複纏繞頭頂的花樣。我時常吵著要來，又非賴到傍晚不走，得煮晚飯的阿婆，最後只好帶著我穿過月台洞穴，快步回家。

    穿越月台洞穴的記憶，逐漸被地下道取代。地下道開通該日，阿婆迫不及待帶我們試走。兩側是樓梯，中間斜坡供人牽腳踏車。斜坡陡峭，妹妹和我把它當成溜滑梯，一路滑下去，到底即是童年盡頭。某次，國中數學老師在黑板上先畫一個圈，任意在圈邊上點兩點，問兩點之間的最短距離。我知道，答案是月台洞穴。黝深窄小，連結小鎮兩端的任意門。

    讀高中時，每日在晨光初起時來到小站，搭上入城火車，復於黃昏回來。火車站的碎石地面與木製長椅長年如一，安安靜靜等待離開的人。站在月台，身穿白衣黑裙的我，望向對面月台，尋索鐵軌旁童年的洞穴，足以令時光倒流的祕密通道。只見月台早被重新修整，完好模樣，沒有一絲缺角。以前月台下有個洞穴，我望著身邊的高中好友說。她一副不可置信的表情。是真的。話語填補不見的事實，穿越現在與過去的洞穴。愛麗絲夢遊仙境，是真實經歷，不是童話，現在的我仍然這麼相信著。

    幾年前，火車站改頭換面，車站大廳改在二樓，電梯一躍而上，外租便利商店占據大半視野。站在二樓的我，離地面太遠，窗框圈限我的目光。新站新月台，舊時路遠遠拋下我。此時，一輛自強號急急駛過，小鎮不停站，唯此點還與從前相同。

※刊登於人間福報副刊2016.7.15。小鎮故事之十二。