計程車

  我不太喜愛搭乘計程車，一是因為從小易暈車，二則是價錢高昂。但對於計程車我並不陌生，小時候時常跟隨忙裡偷閒的阿婆，搭乘計程車到鄉間裡去。阿婆習慣找熟人所開的車，記得其中一位是白髮蒼蒼的退休老兵，從早開到晚為的是年紀還小的兒子。阿婆擔心節儉的阿公不歡喜，總不忘提醒我，若是阿公問起，記得說我們搭公車。

   坐在計程車裡的我喜歡看車窗外的電線，分分合合，像跳著舞的五線譜。搭過時程最長的一次，是上台北找媽媽，阿婆不放心年紀還小的我獨自北上，便找來熟識運將載我往返。由於車程過於長，我戴上耳機，就怕運將大叔與我說話。

   工作以後，機車成為我代步的工具，搭乘計程車的次數屈指可數。如今安古出世，須出門時，對沒有汽車的我而言，計程車有其必要。阿婆提醒我，安古未滿周歲，移動時要記得喊他的名，「安古，出門了。」「安古，上車了。」我輕輕在他耳畔喚著。

   在鐵皮包圍的空間裡，我依然怯於與陌生人應答，面對喜愛談天的運將，若不是嗯嗯啊啊，便是笑笑回應。他們見我回應不積極，便說起自己的事，太短暫的遇見讓我無法辨認虛實，作為聽故事的人，虛實似乎也不重要。亦有寡言的運將，一次看診途中，安古哭得不可開交，我播放手機裡下載的寶寶音樂，慢板〈倫敦鐵橋〉，前方沉默許久的運將大哥竟隨節奏輕輕跟著哼，安古逐漸睡去。

   儘管我並不主動說話，卻常猜想前方人物的過去與現在。有位穿著正式的運將大哥，到達目的地時，遞給我一份健康食品的宣傳物，有禮地說請你參考看看，我接過，看著上頭以藍色印章印著經理某某的聯絡方式，應是那位運將大哥的副業，或為溫飽或作為一個人的其他可能。我曾一度為那張誠懇遞來宣傳品的去留感到困擾，看著上頭幾乎毫無聽聞過的植物療效，最終還是選擇丟棄。

   每當我和安古搭乘計程車，奔馳赴往目的地，我感覺閉上雙眼的安古緊緊依偎著我，車體晃動與不熟悉的氣味，都可能讓小小的他不安。我擁著他，希望能以我僅有的氣味與溫度告訴他，無論前方明暗，我都在他身旁。

   「安古，下車囉。」我珍惜共處的此刻，儘管他終將忘卻我們此時到達的地方。

※刊登於人間福報副刊2014.4.3。