遠行

   幼時與阿婆同搭火車，她對著窗外片片稻田及田中小屋編織故事，那些故事源自她鄉間的童年生活。她說約七歲時家中養鴨，每天晨起打開柵欄，讓鴨群順著大水溝往外游去，傍晚時游回，她負責數鴨子的數量。某日，鴨子少一隻，她十分擔憂害怕，便到土地公廟祈禱鴨子快回。一段時間過去，那隻走失的鴨子竟然真的回來了，身後還帶著一群小鴨子。那時聽故事的我，不知怎麼，特別希望這班火車可以開到更遠的地方，那地方有一間小房子，阿婆和我可以在那自在生活，無煩無惱。

   再大一些，我的遠行也始終有她。阿婆曾問我，長大後，還會不會每天賴著她？我答得又急又快說，當然，就算結婚，也一定帶著她。記得阿婆聽得開心，跟左右鄰居說這件事。當時的我並不知道社會裡對於婚姻的規範，不知道自己會離開出生之地多遠，最終，阿婆和叔叔仍住在待了大半輩子的小鎮，我則遷居高雄。對於兒時的諾言，我究竟沒有實現。

   安古滿月後，因研究所開學，每星期固定有兩天必須離開他，搭早班火車到台南。我餵完奶，將他輕放於床上，以為沉睡的他可以不知道母親其實悄悄離去。但他總是特別敏感，婆婆說每當我離開後，他即放聲大哭。離開的我懷著矛盾的情緒，一方面有了自己的時間，可以獲取我所渴求的未知，一方面滿漲的乳房，總提醒著我，家中的安古或許正思念母親。

   後來，安古近三個月，我嘗試帶他同行。在此之前，他曾隨我到家中附近的咖啡館，當伴讀的書僮。儘管，多數時候，我的眼睛總離不開他那溫柔弧度小臉的一顰一笑。我們一起搭火車，早晨車站有許多穿著制服的學生與上班族，安古在我懷裡，晨光穿透窗，淋浴我們。窗外有田，但更多的是廠房與建物，偌大的出售字樣懸掛於建物身上。我幼時聽來的故事便難以重述，於是我輕輕哼歌，沒有固定旋律與歌詞。

   我還想，帶他去更遠的地方，我會，帶他去更遠的地方。安古有一天會像我從前一樣，念幼稚園、小學、中學，也許再到更遠的地方讀大學，而後可能到更遠更遠的地方工作旅行生活。我依舊矛盾，想依賴他，又期盼他到達更遠的地方，看見更寬廣的世界。我寧願如此矛盾著。

※刊於人間福報副刊2014.4.24。