最後的溫柔

 坐在車裡的我，聽見音響傳來熟悉的旋律。王傑以略帶鼻音的哭腔唱著〈最後的溫柔〉：「最後這一個冬季，就該收拾熱情的過去，不要再繾綣北風裡。冰冷的雙手也是最後的溫柔，啊──你可知否？」我忽然回到那一天，坐在爸爸車子的後座。駕駛座裡的他，緊握方向盤的手顯得蒼白。那是我最後一次坐爸爸的車。我忍不住對身邊的安古說：「我好想我爸爸。」即使明白留戀的徒勞，但我反覆聽著這首歌，每聽一遍就喚醒更多記憶。

我一直覺得爸爸像王傑，除了長得像，還有那股浪子般的憂愁眼眸。正如王傑的另一首代表歌曲〈一場遊戲一場夢〉，我曾以為這世界對爸爸而言，只是一座遊樂場，供他玩一玩，揮揮手就可以轉身瀟灑離去。

兩年多前，癌細胞轉移到小腿，爸爸再次開刀。此後，他走路一拐一拐，需要拐杖支撐。某日，我帶安古到新竹，爸爸開車來接我們，說要載我們去北埔老街走走。爸爸向站在路邊的我招手，車窗裡的他比印象中的還要瘦小。

冬天進入尾聲，我們穿著薄長袖。從前特別怕熱的爸爸，卻穿著一件厚外套。「爸爸，你這樣還可以開車嗎？」我擔心的問。「沒問題啦。」爸爸以爽朗的聲音回答我，雙手緊握方向盤往竹東開去。

車子經過竹東鬧區，接著轉往北埔山上。「我們先去買茶，喝茶可以抗癌。」爸爸說。自從生病後，爸爸試過各種方法與病魔對抗。山路彎曲，但爸爸開得熟門熟路。一個轉彎，車子停在半山腰的一處茶莊。爸爸撐著拐杖，費力走下車。我走到他的身邊，他伸手牽著我。即使身穿外套，他的手依然冰涼。茶莊入口是玻璃推拉門，進門靠牆處放滿各式鐵製的茶葉罐，中間擺張實木桌。老闆向爸爸打招呼，示意我們坐在桌前，泡茶供我們試飲。發酵後的東方美人，清澈回甘的綠茶，還有濃郁的烏龍。我懷疑爸爸是否還有品茗的閒情，又或只是以茶為藥，期待飲入胸中的茶液可以殺死癌細胞？

我盡量克制自己不去想後來會發生的事。但不知怎麼，總覺得這或許是第一次，也是最後一次跟爸爸上山買茶。除了茶，老闆還準備幾盤茶梅供我們試吃。茶苦梅甜，比起茶我更愛茶梅。爸爸見我愛吃，便買了兩罐茶梅給我，另外還帶了兩罐茶葉。告訴我，喝茶對身體好。

買完茶，接著去北埔老街。爸爸的步伐拖曳，顯得有些疲憊。「要不要回家了？」我問。「我還可以。」爸爸回。我們穿過擁擠人潮，走入一間平價玩具店。玩具店擺滿琳琅滿目的玩具，安古指著架上的戳戳樂說想要。戳戳樂裡都是些零散的小東西，像彈跳球、貼紙和廉價塑膠模型。安古不過是享受一時的驚喜，很快就不會再玩。「不可以買。」我說。安古耍賴喊：「我想要！」「沒關係，阿公買。」爸爸不顧我的反對，大方買給安古。戳戳樂紙盒和裡頭的小玩具如今早已不知去向？（寫到這裡，安古表示抗議，從他收藏玩具的盒子裡拿出一個半圓形紫色彈跳球，說：「妳看，明明就還在！而且我很喜歡。」）

「不要再編織藉口，就讓我瀟灑的走，雖然你的眼神，說明了你依然愛我，這是最後的溫柔。」走的人看似瀟灑，其實心裡最是依依不捨吧。茶梅老早被我吃完，倒是兩罐茶葉直到現在還放在餐桌角落，上頭蒙著一層淡淡的塵埃。我遲遲沒有打開，總覺得屬於爸爸的某個部分仍留在兩罐茶葉裡。一邊聽著歌一邊沉浸回憶裡的我，終於明白爸爸留下的是什麼。那些共度的時光，說明了他始終愛我，那是最後的溫柔。

*人間福報副刊2021.5.31