短髮

 在鏡子前看見燙了三小時的成果時，內心浮現的不是期待中的欣喜，而是對新髮型的種種不適應。它與我給設計師的照片大不相同，捲度過於明顯，連瀏海也像一輪蛋捲。設計師似乎看出我的疑惑，她用慵懶低沉的嗓音說服我：「比照片上的捲一點點，每個人的髮質不同，燙出來的效果當然也不一樣。」既然選擇燙了，就要勇敢接受，我告訴自己。然而，每次洗頭吹整、早上起床抹髮油時，我不只一次感到懊悔：為什麼要花錢花時間「整」自己呢？

天生自然捲、髮質粗硬，加上生性懶惰的我，一直以來都留著一頭長直髮。優點是好整理，起床後隨意梳一梳頭髮就完事。但同樣的髮型久了，容易感到無趣。因此，每隔一段時間，就會萌生想要換髮型的念頭。一旦動了念頭，開始時不時上網搜尋喜歡的髮型，甚至連走路也不專心，隨時啟動雷達偵測大街上美麗的髮型。

無論是浪漫的捲髮或俐落的短髮，都不是我可以駕馭的髮型。我卻還是像薛西佛斯一樣，永無止盡重複著同樣的行為。一次次嘗試新造型，卻總是失敗，只好再花上大把時間把頭髮留長。好不容易回復成原來的髮型，又忘掉過去的教訓，再一次選擇變髮的不歸路。

變髮，除了愛美的天性，有時也伴隨其他念想。國中時，為了斬斷「情絲」，將留至耳下的學生頭，剪成俐落的男生頭。當時，班上有個同學喜歡我，其他同學常在旁鼓躁，有一次甚至把我們倆單獨關進教室裡，我因此挨了老師一頓罵。〈短髮〉這首歌正當紅，頂著一頭俏麗短髮的梁詠琪，用純淨而略帶港腔的聲音唱：「我已剪短我的髮，剪斷了牽掛，剪一地不被愛的分岔。長長短短，短短長長，一吋一吋在掙扎。」放學途中，我一邊騎著腳踏車，一邊哼著這首歌。腦海浮現一個念頭，不如剪成男生頭，換一副模樣，說不定對方就會不喜歡我，說不定就可以解決一切困擾。就這樣，我騎到一間髮廊，請設計師幫我把頭髮削短。我望著長長短短的頭髮，一吋吋墜落至地面，如梁詠琪所唱的：「我已剪短我的髮，剪斷了懲罰，剪一地傷透我的尷尬。」我帶著揮別過去的決心，頂著一頭短髮回家。

除了家人與同學短暫驚訝的眼光外，剪男生頭並未改變我的處境，反而增添其他困擾。比如有次走進女廁，聽到幾個女生竊竊私語談論著我：「『他』是不是走錯廁所？」羞紅臉的我只得趕緊逃離現場。

另一次把頭髮剪短，是四年前決定寫長篇小說的時候。我帶著發願的情懷剪去長髮，希望小說也能跟著剪短的髮絲一點一滴增長。看著設計師拿起銳利剪刀，在我頭頂上嘩啦啦毫不留情削去髮絲。剪到一半，過去剪男生頭的困擾不斷湧現，讓我突然有臨陣脫逃的衝動。但我什麼也沒做，只是眼睜睜看著頭髮愈來愈短。

結果，要照顧孩子已沒有太多時間寫作的我，為了整理隨意亂翹的短髮耗費更多時間。洗過頭、吹乾頭髮後，用設計師推薦我的「直髮造型器」，一遍遍把張揚的自然捲夾順。還好，小說最終完成了，否則我一定恨死自己。我的短髮經驗不同於梁詠琪所唱的，每次變髮後，尷尬的不是落在地上的頭髮，而是依舊懷著掙扎心情，不能適應的自己。

*刊登於人間福報副刊2021.4.26。