糟麻肉

    兒時除夕夜，餐桌上絕對少不了糟麻肉。我們家的桌子是圓形的大桌，中央有一個轉盤，中央放著白瓷碗盆盛裝的長年菜湯，四周圍繞煎得金黃香酥的大魚、白斬雞肉配桔醬、韭菜炒魷魚、一鍋燉得香氣四溢的豬腳和一盤紅通通的糟麻肉。我早早盯牢糟麻肉，等阿公先動筷子，我就可以轉動轉盤，迎來糟麻肉，再一次夾起兩塊骨頭少的雞胸肉。

    糟麻肉把我的白飯染紅，帶著甜香的酒氣，我把筷子上的紅糟舔乾淨，大口咬著連著皮的肉，配上一口白飯，還是那麼好吃，總是那麼好吃。大人們見我一副吃得津津有味的模樣，忍不住說：「跟她媽媽一個樣，都愛吃糟麻肉。」此刻的媽媽一定也在外公家享用糟麻肉，和我一樣搭配一口白飯，滿足的咀嚼甜甜的紅麴在齒間化開的滋味。

    糟麻肉是阿婆自己醃製的。為了這道菜，阿婆得提早一個月開始製作紅糟，她把紅麴、糯米和米酒攪拌均勻，放進陶甕裡等待發酵。紅糟肉可以用鴨肉或雞肉，可能是雞肉較鴨肉好咀嚼，阿婆通常選用雞肉。把整隻雞以清水川燙後風乾陰涼，再放進發酵好的紅糟裡浸泡數日，讓紅糟充分入味。阿婆以全酒釀製，年紀還小的我貪戀糟麻肉裡濃郁酒香，和伴隨而來後韻的甘甜。每次阿婆開始製作糟麻肉，我就跑到旁邊看，每天問一遍：「糟麻肉好了無？做得食了無？」阿婆被我問得煩了，罵「圖食嫲」！為了親證醃製糟麻肉的陶罐打開那一刻，就算被罵我也無所謂。

    做醃漬物需要耐心及體力，阿婆年紀越來越大後，家裡的糟麻肉不再是她親手釀製，而是上市場買現成的。湖口市場賣糟麻肉的有兩攤，阿婆習慣買靠近入口姓「周」的那攤。平日幫阿婆跑腿去叔公的菜攤買菜時，最怕市場的味道，不是雞鴨魚肉的腥味，就是菜葉爛掉的腐臭，唯有賣糟麻肉的那兩攤，散發迷人的甜酒香。我像隻迷路的蜜蜂，追隨香氣來到兩家相連的糟麻肉攤位，木製攤架擺著兩、三隻被紅麴染得紅豔豔的全鴨，攤架外側放著幾盒切好的紅糟鴨，叫我看得口水直流。老闆娘見我探頭探腦，問：「要買無？」我手裡的錢只夠買阿婆交代的青菜，只好搖搖頭趕緊跑開。

    市場賣的糟麻肉全是鴨肉，口感也不錯，但我總覺得少了一點什麼。不只我這麼覺得，媽媽也吃得出來。每年去台北看媽媽的時候，阿婆會準備一些自己醃漬的菜脯、菜瓜，接近過年時，還會帶上阿婆做的糟麻肉。每天叫外食、上館子的媽媽，一見到我帶去包在層層塑膠袋裡的瓶瓶罐罐，眼睛一亮，伸手打開袋子，看看這次我又帶了什麼好料上去。一發現有糟麻肉，媽媽也不管錶店裡是否有客人，拿起一塊就放進嘴裡。那次，我帶去的是市場買的紅糟鴨，媽媽咬了一口，原本眉開眼笑的臉，眉頭立即皺起來喊：「這毋係妳阿婆做的。」即使爸媽離婚多年，媽媽對前婆婆還是有一股小女兒般的撒嬌任性，打電話給阿婆說謝謝時，不忘加一句：「媽，妳做的較好食啦！𠊎毋要食外背買的，𠊎要食妳做的！」我聽見阿婆在話筒那頭，像被人發現自己偷懶，不好意思笑著回答：「知啦！知啦！」

    後來，我到高雄讀書、工作，久久回家一趟。每次我剛到家，就見阿婆提著一盤市場買的紅糟鴨回來。即使不是阿婆做的，但當甜味與酒氣在齒間化開時，我才感覺真的回家了。住在高雄的那些年，我逛過幾個市場，從來不曾看過賣糟麻肉的攤位。婚後，每逢年節，阿婆會宅配整隻紅糟鴨到高雄給我。起初，我興高采烈的端著整盤糟麻肉，放在圓桌上，像個業務般推銷：「真的很好吃！」圓桌上其他親友皆是閩南人，沒見過這道菜，眼裡流露出陌生和畏懼。我夾起糟麻肉放進嘴裡，邊吃邊笑說：「真的很好吃，吃吃看嘛！」然而，大家的筷子還是避開那道菜。年夜飯結束後，糟麻肉還剩一大半，只好把吃不完的放進冰箱，隔天再吃。我一個人日復一日吃著冰涼的糟麻肉，突然感到有些寂寞。每次，阿婆說要寄糟麻肉來時，我都會提醒：「不用寄太多，只有我一個人吃。」「仰會一個人食？還有恁多人！」能做出美味糟麻肉的阿婆，不了解怎麼會有人不愛糟麻肉？下一次，我還是收到整隻紅糟鴨，然後一個人默默吃完它。有次，我又收到從家鄉寄來的糟麻肉。打開袋子，拿出一塊放進嘴裡，兩歲的安古突然湊到我身邊，好奇看著這紅通通的食物。我撕了一小塊放進他嘴裡，他嚼了嚼，吞進喉嚨，說：「還要！」那個下午，我們母子倆一起解決了半隻紅糟鴨。

    後來的後來，我回到北部。除夕夜，我帶安古到阿公阿媽吃年夜飯，婆婆說還是一起吃吧，我搖搖頭婉拒。其實，幾天前，爸爸和叔叔也曾試探性的問我，要不要回家吃？我也笑著說不用了，比起一個人吃年夜飯，我更怕家人關心擔憂的眼神。本以為要獨自度過的除夕夜，卻受到一位長久鼓勵我創作的家族長輩邀請，她說她一個人過，不如我跟她一起過吧。她的家在公寓五樓，我到的時候，她已經在廚房忙碌著，我站在她身邊，什麼忙也幫不上。只見她快手快腳，用醃漬鳳梨醬蒸煮白鯧，加熱真空包裝竹筍燉豬腳，再從冰箱拿出自種高麗菜切絲做成沙拉。兩個人的除夕夜，一點都不馬虎。只是，我明明吩咐妹妹幫我寄來一包糟麻肉，卻遲遲未到。看來，這將是一個沒有糟麻肉的年。正當我放棄之際，門鈴響起，送宅配的大姐氣喘吁吁爬上五樓，遞上一盒從家鄉寄來的糟麻肉。我興奮的接過包裹，向滿臉笑容的大姐說謝謝。紅色紙盒上寫著「老周紅糟鴨」五個大字，我迫不及待拆開包裝，半透明塑膠盒裝著剛離開冷凍庫的糟麻肉，鴨肉四周還結霜。我們各自夾起一塊放入碗裡，讓溫熱白飯替糟麻肉解凍，再放進嘴裡。她說，自從母親過世後，曾嘗試做糟麻肉，但味道總是不對。剛退冰的紅糟鴨，口感外軟內硬，味道變得更淡了。這大概是我吃過最難吃的糟麻肉。但不知為何，我竟感動的想哭。

※刊登於聯合文學雜誌2019年10月號台三線浪漫藝術季特輯。