綁辮子的人

有一天，安古拿著彩色橡皮筋，要我幫他綁頭髮。「這裡也要！」「還有這裡。」他指著自己的頭說。我只好用橡皮筋，像個農夫般，在他的頭上，束滿小小的秧苗。他照鏡子樂得哈哈笑，還擺出各種奇怪的動作，要我幫他拍下照片。

小時候的我也很喜歡綁頭髮，我的頭髮不長也不短，顏色看起來黃黃的、細細的，和現在粗黑的頭髮不同。照片裡的我總是綁著咩咩頭，兩束頭髮向外翹。幫我綁頭髮的是我的阿婆，她的手胖胖的，不會做太細的活。譬如針線、車衣服，她寧可花錢叫朋友幫忙。又譬如綁頭髮，她從來不拿梳子，用短胖的手指在我的頭頂上耙啊耙，分好邊，隨手抓了橡皮筋，或是蝴蝶結、糖果造型的髮圈，就綁上去。就算不同顏色、款式，她也不在意。

有時候只開夜燈，阿婆憑著那一點光線，三兩下幫我綁好頭髮。兩束頭髮在我腦後，一高一低，東翹西翹。再大一點，愛面子、怕被同學笑的我，就學著自己綁頭髮，也許分線還是不整齊，但至少從前面看起來，高低不會差太多。

那時的我，很常到大姑姑家玩。大姑姑的家不像我們家，在火車站前的大馬路，整排的商店，汽車、摩托車占據馬路。大姑姑的家在後站，經過菜園、土地公廟，穿越大馬路，過一條橋才能到達。橋下有一條小河，河的兩岸全開滿紫色牽牛花。大姑姑的家，就在小河的另一邊。整排三層樓高的住家，每一戶都長得差不多，只有大姑姑家的大門是開的。她經營一家雜貨店，滿滿貨物堆放在綠色鐵製的貨架上。個子不高的她最愛穿厚底拖鞋，身上的衣服繽紛鮮豔，有蕾絲，也有亮片。像隻花蝴蝶般，穿梭在綠色貨架搭起的叢林裡。

雜貨店的客人不多。我和表弟們在樓上玩累了，大姑姑就拿雜貨店裡的麵條，煮一大鍋麵，填飽我們的胃。而我們最期待，大姑姑從貨架上拿出椰子口味的乖乖，讓我們可以配著電視裡的小叮噹，享受美好的下午。

有一次，她拿出店裡的麵粉，和了水，揉起麵糰，不是做麵疙瘩，也不是做餃子皮，而是把不同顏色的廣告顏料，攪進麵糰裡，變成黏土。我們手裡抓著不同顏色的黏土，捏出各種形狀。我把黃色黏土搓成細條狀，再斷成一條條，排列在一起變成薯條，就像電視裡培樂多廣告的一樣。

回家前，大姑姑叫我到門邊去。她擺了一張塑膠凳在門前，叫我坐上去。她手裡拿著一把尖尾梳，梳起我的頭髮。我感覺到，梳子尾巴在我的頭頂上分出一條直直的線。她從我的頭頂抓起三小撮頭髮往下編織，每往下走一步，自左右各抓一小撮辮子進來，最後用彩色橡皮筋捆好，兩條魚尾辮就編成了。「妳的頭髮不夠長，等長一點，姑姑幫妳編更長的辮子。」大姑姑說。沒有女兒的她，一直想要有個女兒，幫她綁頭髮、穿上滾著蕾絲邊的粉紅色洋裝。媽媽不在身邊的我，就這樣成為她臨時的女兒，有了一頭完美的編髮。

我在鏡子前看了很久，連睡覺也捨不得拆掉。我躺在床上，想著隔天一定會有同學這麼說：「妳媽媽好厲害，綁的頭髮真漂亮！」

※刊登於聯合報副刊2019.6.30。