【推薦序】鍾文音，縫出生活的美麗微世界

「是編織教我活下來。」

 

閱讀這本書，讓我秤到了日常生活所帶來的重量，日常生活是寫作者筆下的重量之所在，在同質性裡攪拌出獨特的異質性，作者發亮的心眼處處，如書中所寫的「朵細」一般：「就算帶著傷痕，帶著遺憾，也要好好活下去。」跟著作者的書寫，我也回味了屬於台灣客家移動混血家族的往事哀樂。

 

人一旦成長，意味著要被馴化，「我」透過環繞生活周邊的生動人物逐步拉開一個獨有的良善與掙扎世界：阿公、阿婆、癲狗叔、石頭叔、叔叔、姑姑、姨婆、嬸嬸、黑衣女人、小姑婆、小惠、朵細……，從原鄉人拓展至異鄉人，描摹的人物十分生動，在作者靈動的筆觸下，立體而鮮活，展開一個家族在小鎮漫漫人生的微世界。《織》巧妙地以「纏」、「縫」、「染」、「織」、「紗」、「剪」暗喻象徵了人物背後的故事肌理，如織布似的層層推動，密密織就縫補了逝水年華。作者猶如一個世故與純真的混合體，世故面是看穿事物的表面，因而就不需要在表面上繼續流連了，作者於是往更深的心靈切片挖掘。


我最喜歡作者筆下的人物，彷彿他們都是我的「偽家族」，有血有肉地和我對話著。作者不炫技，也不雕飾文字，語言特別有血肉，敘述質樸而率真，對小鎮的地理描寫到位，內裡的思緒也隨著敘述逐步散開：

 

「現在，阿公真的走了，消失在這個世界。我還能留下嗎？」

 

「阿公的味道又竄入我的鼻腔，既濃且烈。我把喪服袖擺舉起，尋找氣味的源頭，問身旁的大寶：「你聞聞看，是不是有阿公的味道？」

 

比如這樣簡單的問話與對話，作者往往瞬間也勾動了讀著的心。

 

時間如馬車碾過逐漸成長的「我」，體驗悲歡離合與漫漫年華的凋零，女孩逐漸懂得了情，懂得了眼淚，懂得了分別，懂得了日常生活交織的命運地圖。整本書以安安靜靜的語言划向人物的內心世界，流過殘酷的時間之路。

 

如果把目光看向更深一層，那麼《織》是際遇的縫補技巧、一種隱形命運的縫合技術，所有的碎片都能黏合，如拼圖般，每片碎片都有發亮的螢光記號，讓人記得這些微人物。

 

我在閱讀時常感到作者筆下的溫情與獨特的眼光，她將一些彷彿不起眼的東西，著迷似地深入觀看，讓我猶如在欣賞一幅油畫般，必須置於光線中，才能見到那表面看似無物的細節、一筆一畫刻出的線條，以及覆蓋再覆蓋的人物內心，並看見命運的肌理是如何被豐厚織出的。這本書沒有太激烈的情節，也不搞悲情，這書就像河水，悠悠蕩蕩。

 

有如童年往事，有如純真之歌，也有如人生風景，這書闔上之後，還會在我的腦海裡一格一格地播放著，如老舊的膠卷片上那些處處拓印的刮痕。那些刮痕來自生活，瑕疵即是生活本身的原味。不完美也是一種完美，美麗的刮痕，如織布上的紋路。