我去過香港幾回，這是第一次帶著安古同行。
上次帶他出國，是他滿周歲那年，當時他走路仍不穩，我們推著娃娃車在京都的大街小巷閒晃。如今，三歲半的他活蹦亂跳，拔腿狂奔時常叫我追不上。曾經帶著他四界遊的娃娃車，顯得太過迷你。因此，我們決定輕裝上陣，不帶娃娃車同行。
像是升級版的電動遊戲，沒有娃娃車的旅行有新的關卡等待著。起初預想的是，這一路必將走走抱抱，卻沒料到竟是一路抱。從室內到室外，滿滿是人，安古露出好奇又畏懼的眼神，頻頻喊抱。想必見到行人如海水洶湧，怕自己淹沒在人潮中。將近十七公斤的小男孩落在手臂上，我的耐重度僅止於一條街，其餘時候就由爸爸擔當「重」任。
加上此行主要目的是跟著書店夥伴拜訪香港的書店，店內空間多半也不適合孩子跑跳。平日蹦蹦跳跳的安古，老是被要求「安靜一點」、「不能跑喔」，簡直如被鎮壓在五指山下的孫悟空。
這趟旅程走了兩日，孩子累，父母也累，情緒經常在引爆的邊緣。我不禁想：在這座往上生長的城市，究竟哪裡才適合孩子？
隔日，有整個上午的自由時間。我們隨意搭上一班叮叮車，想著就坐到海邊去吧。多年前，我第一次到香港時，就曾經這樣「冒險」。從某站上車，一路抵達終點站。記憶中，那一站臨海，人並不那樣多，也許更適合安古。
原就喜歡湯瑪士小火車的安古，一個人坐在單人座上，對著窗戶望，想像即將迎來的海岸。但一路風景始終是高樓處處，十來分鐘後，安古開始轉頭問：「海邊呢？海邊到了嗎？」不確知終點站在何處的我們，提前在港澳碼頭下車，一心以為碼頭有海。海確實在眼前，卻隔著玻璃幃幕。安古有點生氣地說：「不是這個海邊！我想去海邊，有沙子的海邊！」
對方位毫無概念，也沒有事先做功課的我，只好即刻連上碼頭的網路，一面安撫他一定帶他去好玩的地方，一面搜尋鄰近的去處。「香港動植物公園」幾個字佔據查詢的前幾筆。來香港幾次，我倒是一次也不曾想去公園。但為了短暫逃離人群，我們即刻打的、上車，隨車向上攀升，期盼即將到來的地方，可以讓安古盡情奔跑。
約莫十分鐘，計程車司機告訴我們：「就要到了。」只見樹在左側，群聚成一片綠意。我幾乎有一種錯覺，我在茫茫人海裡攀上了浮木，終於漂上一座小島。島中的島。
據說它是香港最早建立的公園。最早原是私人花園，1841年到1842年，英國殖民香港之初，此地曾作為總督官邸。1871年改建為公園，當時名為「植物公園」（Botanic Garden），直到1975年才改名為「香港動植物公園」。不過，成為公園後，主要用作植物研究工作，蒐集各種對香港有經濟價值的植物品種。類似的歷史經驗叫我想起台北植物園，它原是日本時代，台灣總督府從事育苗及進行苗木栽培試驗的苗圃。在香港，我經常感覺到一種相似又不同的感覺，也許正是這種特殊的經驗，讓我一再啟程到這鄰近的城市探訪。
計程車在路邊靠岸，我們下車，走入島中。公園入口是一座紀念牌坊，兩側柱子皆刻著「紀念戰時華人為同盟國殉難者」，一邊註明是1914年至1918年，另一邊則是1939年至1945年，分別是第一次與第二次世界大戰。通過這座牌坊，一片翠綠等待我們。
迫不及待想帶安古走入島中央的我，還是停下腳步，盯著柱子上的文字，心底冒升一個疑問：台灣在兩場戰役中與牌坊紀念的殉難者是敵人還是朋友？
第一次世界大戰時，日本與英國站在同一邊，台灣與香港作為殖民地，被置放於同一陣線。到了第二次世界大戰，日本成為同盟國，與英國陣營敵對，台灣與牌坊悼念的殉難者竟成敵人。這就是戰爭啊。經歷戰爭的人們，是敵是友皆不是自己的選擇。
然而，卻又是殖民歷史成就這座牌坊，這島中之島。戰爭過去，牌坊立在入口，提醒遊玩的人們半世紀前的戰火。安古尚不識字，牌坊寫些什麼不重要，重要的是群聚的樹與空曠的步道。他終於露出開心的表情，離開懸空的懷抱，走踏在園區步道上。
無論大歷史多麼無奈，得以保留下來的樹，共生在園區裡，給予一代又一代孩子一點自由的空間。牽著安古的我，想起兒時到台北找媽媽，媽媽帶著我到台北植物園散步。安古與我，我與媽媽，在蓊鬱林間身影層疊。
往上走幾步路，可見大鐵籠裡的雀鳥或猿猴，牠們在有限的空間裡跳躍與擺盪。這大約就是牠們一生所能及的世界。籠外走道，行人無幾。兩相比較顯得人類的殘酷，為了觀賞的便利，將牠們聚集在相對狹小的空間裡。籠中鳥獸喚不起孩子的興趣，他持續向上走，在轉角牆邊駐足，接著蹲了下去，口裡喚著：「馬麻，過來！」
我湊身過去，只見一隻身軀呈褐色，身上帶著突起疣狀物的小蛙，約莫只有小拇指指甲大小，如果不細看，與地面掉落的腐葉幾乎融為一體。
「你怎麼會發現？」我問。畢竟那隻蛙的擬態非常成功，且體型又如此嬌小。
「因為我的眼睛很大啊。」孩子睜大眼睛告訴我。
我忍不住笑出聲。我們一起圍坐在那隻蛙身邊，直到牠跳離視線。
繼續前行，一個指標寫著「兒童樂園」。步上階梯，發現所謂的兒童樂園不過就是擺放公園裡尋常可以看見的溜滑梯、盪鞦韆罷了，和我想像中有旋轉木馬或者碰碰車的「兒童樂園」仍有段差距。
日頭炎熱，只有兩個孩子在玩。一個看來是祖父帶著小孫女，一個是媽媽帶著女兒，大家避開直接曝曬在日頭下的溜滑梯，待在旁邊有遮蔭處的遊戲設施。安古立刻對一個圓形轉盤的遊樂設施感到好奇，我們在台灣沒見過這樣的設施。安古和爸爸分別坐在轉盤兩側，我在旁輕輕轉動。安古笑得樂不可支，直喊：「再快一點，再快一點。」
他張著嘴，兩顆本來就明顯門牙更加突出。突然，他的眼神盯著我的背後，像是一個小動物好不容易發現同類，露出盈盈發亮的眼神。我轉身看，是一個金髮碧眼的孩子，站在牆邊望著我們。
我對安古說：「跟哥哥打招呼啊。」那孩子比安古高半個頭，約莫五、六歲。
安古站在靜止下來的轉盤上，笑著對哥哥說：「哈囉。」我原來擔心安古會因為對方不同的膚色、頭髮而怯步，但全是我多心，在他眼裡只有另一個同類，沒有差異。
哥哥回應一聲哈囉，開心地往轉盤走來，俐落地跳上轉盤，一腳在轉盤上，一腳在地面上，開始一踏一踏地轉動轉盤。看那俐落的身影，這裡本應是他的領地吧。
過了幾分鐘，一個和我一樣黃褐色皮膚的女子，推著嬰兒車走來，車內坐著約莫一歲左右的金髮碧眼的孩子，他的雙眼盯著轉盤瞧。前一日在長頸鹿繪本館，聽館主談起香港有三十萬名來自東南亞的看護工，她們主要的工作之一便是帶孩子。這群來自菲律賓、印尼的看護工，比起家長更常陪伴在孩子身邊。在香港誠品書店的繪本區，我確實看到不少看護工，抱著孩子，讀故事書給孩子聽。
一如眼前的這名女子。她抱起嬰兒車上的孩子，用英語對哥哥說讓弟弟玩一下。哥哥減緩速度，停了下來，女子抱著孩子坐在轉盤的一邊，與安古相對，哥哥則開始緩慢地轉動輪盤。懷中的孩子笑了，女子也笑了。
當然，安古和我們也都笑了。
發表文章
沒有留言:
張貼留言