筆下的世界

肚皮為紙

    懷孕七個多月時，曾發生一件令我印象深刻的事。

    我頂著大肚子在公司開會，坐久了，開始分神，低頭看見自己又圓又大的肚子，好奇地伸出食指按壓。幾秒後，肚皮從內側突出，竟是奇異果（安古還沒出生時的小名）在肚子裡回應我！我興奮極了，再試一次、兩次，肚皮都有反應。

    肚皮像一張紙，我從外面寫，他在裡頭畫。我幾乎可以想像他仍在發育的手指，好奇地往外試探，彷彿在說：「我在這裡喔，我一直在這裡。」我輕輕撫著肚皮，輕聲對奇異果說話。

喜歡自言自語的我，至少在那十個月，無論是想對自己說話或是對奇異果說話，都不能算是自言自語，因為，我的身體裡還有另一個生命。他知道我所有的秘密、不安與怯懦，我卻完全不能理解他，甚至連他的模樣都只能憑著超音波的模糊影像猜測：他會不會有一雙比我更細長的手？睜著圓圓晶亮的眼睛？

執筆的小手

奇異果遲遲不願出世。預產期過後兩個星期，醫生決定為我施打催生針，我足足痛了一天，被醫生判定孩子太大，需剖腹產。產房冷氣極強，加上內心的畏懼，讓我渾身顫抖著。隔著一塊布簾，我感覺到醫生正將孩子從我的子宮裡取出。「哇！」我聽見孩子驚天動地的第一聲哭喊，似抗議著：「我還不想出來！」護士將他抱來我身邊，他的身上還帶著細毛，微睜著細長的小眼，一雙小手擺出握拳的姿勢，如一隻小獸靠在我肩上。與我想像中的全然不同，卻讓我再一次意識到，他是一個全然獨立的新生命。小小的他在我身上輕輕哭泣，我不自覺以安咕安咕哄他。此後，我亦喚他「安古」。

安古的手雖然小，握力卻十分大，不算修長的手指，形狀與我極為相似。他不喜歡叉子，一歲左右就想拿筷子，還不願用學習筷，只想搶我手中的筷子。我不知從哪看到，太早讓孩子拿筷子會影響手部發育。但因為安古十分堅持，我只好由他。現在三歲的他，筷子已經用得很好。時常是大人不相信他可以夾起，哄著說用湯匙好不好？還是叉子呢？結果，只見安古老神在在，輕鬆把眼前的食物夾起，放入嘴巴裡。明明是相仿的手，我的卻笨拙許多，上國小了，筷子還是拿不好，常因此在飯桌上被阿公念。

    除了拿筷子，他對長條狀的東西都很有興趣，抓週時拿的是咖啡攪拌棒。還不會走路，見我提筆，便一把搶去，模仿我手握原子筆，靠在茶几前畫著桌面上的信封袋。等他再大一些，我把七、八張圖畫紙貼在家中一面牆上，給他水彩、調色盤和水彩筆。他在牆上作畫，使用各種工具，雙手也成了畫筆，反覆塗抹、上色。他小手一揮，顏料所在之處往往溢出圖畫紙的邊界，等揭開圖畫紙，牆面上留著斑斑點點塗鴉的痕跡。但我並不覺得凌亂，反而覺得充滿安古成長的印記。

    過了一段時間，他逐漸領悟黑色的神奇。任何顏色混上黑色，都變得越來越濁，終於也變成黑色。等到他的黑色水彩用罄，我用墨汁替代，為此再買一個梅花形狀調色盤，讓他可以加水調整濃淡。他從牆面移至地板畫畫，有時畫在圖畫紙上，沒有圖畫紙的時候，就畫在A4紙或筆記本上。

    無論是在牆上或是地面，每次等他畫得過癮後，地面磁磚、他的衣服與小手小臉，絕對全面「掛彩」，遍地混亂。偏偏房子小，沒辦法給他一個獨立的空間，只能他畫完、我收拾。說實話，我也常有不耐煩的時候。但是，看到他專注地拿起手中的毛筆在白紙上，由上而下，由左而右，或者只是用力按壓、畫點，那種專注「玩」的模樣，又讓我非常感動。

    他畫完時，我會問他：「你畫的是什麼？」愛說話的他總是會給我一個答案，譬如「在媽媽肚子裡」是一幅在便條紙上畫的圖，他用早餐店的藍筆和紅筆交織出長型的線條，再加上點點，如星空繽紛，比起超音波更加生動、充滿生命力。

    還有一幅我特別喜歡的作品，叫做「媽媽與安古」，是用毛筆沾墨汁豪放塗抹成一個大人牽著一個孩子的模樣。媽媽與孩子的手像是緊緊牽著，又隔出一點距離，可以看出彼此的輪廓。從畫裡，我看見安古眼中的我們，那麼緊密，那麼獨立。

隱形的臍帶

    看他畫畫，常叫我想起善畫畫的媽媽，以及曾經如此熱愛畫畫的自己。

    從小與媽媽分離的我，常透過別人的說法或媽媽留下的東西，來認識這麼一個我原該親密的人。我的衣櫥裡留著一幅媽媽畫的水墨畫，上面畫著幾枝隨風搖曳的竹子和兩隻小鳥；還有家裡經營的楓林牛排館，所用的餐墊上的圖是媽媽畫的花草水墨，再搭配上爸爸的題辭。這兩幅畫讓我明白，即使爸爸媽媽已不相往來，但他們仍是因為曾經相愛才有了我。

不知是因為遺傳還是從小看過母親的畫，兒時不多話的我很喜歡塗鴉，常拿著一塊錢，到隔壁的隔壁的文具店買張圖畫紙，開心地在上面畫出我心底的世界。爸爸見我愛畫畫，乾脆一次買一大疊圖畫紙給我，讓我想畫就畫。雖然有蠟筆和彩色筆，但我並不喜歡著色，只喜歡用鉛筆、原子筆素描。

    我記得曾畫一艘大船，大船上載滿各式各樣的人。也記得，阿公帶我參加一場在小叮噹遊樂園辦的繪畫比賽，當其他小朋友畫出色彩斑斕的遊樂區時，我卻用鉛筆仔仔細細畫著園區邊的一棵大樹。大船塗鴉應該被拿來墊熱鍋了，小叮噹樂園旁素描的樹，被主辦單位收去，它們最終都淪落為無用的垃圾。然而，我卻常常想起它們，想起兒時花整整一下午，只為在一張白紙上創造一個世界的單純慾望。

    再大一些，我在閱讀和寫作裡發現同樣的樂趣，漸漸把興趣轉移到寫作上。最初用筆寫在稿紙上，再是用電腦寫作。無論用的是哪一種工具，坐在桌前的我還是那個想要創造一個世界的孩子。

只是，創作路上也並非總是順遂，經常為各種質疑而苦惱。有時來自別人，如常有人問：「現在還有人買書嗎？」有時是自己：「我這麼寫真的好嗎？我真的可以這樣寫下去嗎？」當書寫的慾望陷入這些語言的紛擾時，創作的初心就被動搖了。

安古出生後，我近乎三年沒有「工作」。離開職場，生活變得極為簡單，寫作、孩子成為日常生活的全部。跟著安古，我重新成為一個孩子，重拾單純的創作慾望。尤其，看見安古那麼努力想要學習、嘗試的模樣，以及對一切毫無畏懼的自信，也大大鼓舞了我。他用行動告訴我，不需要去限制自己，更不要懷疑自己。

   

這些凝聚為我書寫的動力，先是在人間福報副刊撰寫專欄「安咕安咕」，記錄安古和我之間相處的細節。同時，也關注到女性進入家庭後的處境，寫下《我的肚腹裡有一片海洋》這本書。甚至嘗試從未想過的長篇小說。

在筆下的世界，我時而為母親，時而為孩子，雙重的身分讓我重新理解媽媽當年的選擇，並逐漸修復媽媽與我之間的關係。媽媽的水墨、安古的塗鴉及我的文字之間，彷彿有條隱形的臍帶緊緊牽繫。

有限的時間

    孩子與書寫，有時相生，有時相剋。兩者都需要時間，而時間是有限的。但也因為有限，所以格外珍惜短暫的寫作時光。只要坐在熟悉的早餐店裡、固定的位置上，打開電腦，我就能進入寫作的狀態。短暫的兩個小時，只要有一點點進度，我就感到安心。下午等到安古午睡，還能有一個多小時的時間可以閱讀（當然，也常常跟著安古睡去）。

    這樣的作息在安古滿三歲後，發生了改變。最主要的原因是，我得開始上班了，安古大部分時間必須交給婆婆照顧。我的時間被切割得更為瑣碎，工作，中午找空檔寫作、閱讀，下班才會與安古再見。我們彼此都還在適應，這樣長時間沒有彼此的生活。

    有一次，安古對著正要出門上班的我喊：「媽媽妳不要上班，我快受不了了。」我一方面感到心疼，另一方面也忽然發現，看似小小的安古，已經會用這麼成熟的句子表達心裡的感受。時間往前滾動，不著痕跡地讓他獨立，直到有一天，他開門走出去，踏上未知的旅途。想到這裡，我總忍不住緊緊摟住身邊的他，親吻他細軟的頭髮，想留下他每一刻的氣味。

    前幾天，下班後的我因為過於專心校對小說稿，沒發現安古跑進浴室，據安古說，隱形眼鏡流進洗臉盆不見了。我沒有責備他，是我在照顧他的時間分了心，我實在按耐不住想要修改的衝動。而我向來知道他對我的硬式隱形眼鏡感興趣，透明薄薄的圓形玻璃，在他小小的世界裡，都是閃亮亮的玩具。我誠實告訴他，對於額外要花一筆錢，我感到難過。他對我說：「媽媽妳不要傷心，我豬公的錢給妳買隱形眼鏡。」雖然豬公的事他隔天醒來就忘了，我仍因他的話被深深安慰。

    上班後，不少人對我說：「上班比顧小孩輕鬆吧。」說話的人都有種為我鬆一口氣的感覺。但我並不這麼想，所以總是認真地回答對方：「不會呀，我喜歡和小孩在一起。」儘管，在那有限的空間與時間裡，安古與我常看似凝滯不前、在原地踏步，但一段時間後回望，才明白已走出一個屬於我們的小小世界。

※圖為安古所畫，刊登於明道文藝2017年5月號。