從早餐店到早餐店

    有很長的一段時間，我在早餐店寫作。

    這間早餐店的座位不多，外面有四張桌子，裡頭左側是一個偏高的吧檯，右側有兩張桌子，盡頭是一坪左右的小廚房。由於空間不大，假日時常滿座。

    高雄天候溫暖，大部分客人喜歡坐在外頭。我最喜歡的位置是在裡頭，面向外的一張小桌。桌面中間隔著一層玻璃，可以看見老闆收藏的果醬盒。吧檯處懸掛一些小東西，像是鑰匙圈、小包包、圍巾或襪子，還有老闆六歲姪女串的小手鍊，偶而也有便宜的塑膠玩具。寫作順利時，我喜歡買點小東西犒賞自己，用幾個銅板換點小小的歡愉。

    第一次踏進這間早餐店是十五年前的事。當時，我還是對一切充滿好奇大一新鮮人，初來高雄，在地同學帶著我來，從此一試成主顧。一方面是價格不高，對學生來說還算能負擔的範圍。另一方面，餐點都用玻璃或陶瓷餐具裝盛，比如我最愛的奶茶，底層是深紅的茶，上面浮著鮮奶打的奶泡，中間一段是漸層，再搭配自製杯墊，像一幅畫。

    大學畢業後離開高雄，又因緣巧合在七年前回到高雄工作。一到假日，我立刻到早餐店報到。看見雪白奶泡漂浮在紅茶上，就能讓我感到一種甜蜜的安心。有奶茶相伴的我，坐在固定的位子上，翻開書、打開電腦，便是一天中最珍貴的寫作時光。

        早餐店由老闆和她的母親一起經營，老闆人酷酷的、話不多，但會用她的方式關心妳。譬如有次我感冒了，她沒說什麼，卻泡了一杯熱呼呼的柚子茶給我。還有一次，我寫得太忘我，寫到打烊的時間，老闆一面收拾東西，一面對我說：「沒關係，妳慢慢寫，就當是陪我。」這種熟悉卻不黏膩的關係，讓我感到一份自在。

    前年年末，得知老闆懷孕了，早餐店會停業一段時間，也可能從此歇業。我感到有些難過，並且焦慮往後該到哪裡寫作？伴隨失去的焦慮，我寫下《小鎮故事》系列，寫故鄉小鎮裡消失的地景，以及埋藏其中隱微的情感。等到十七篇陸續完成時，早餐店也暫時休息了。

    早餐店停業後，我的寫作開始斷斷續續，像一艘迷航的小船，不斷尋覓能夠暫時停泊的港口。有的早餐店餐點還算可口，但多數使用塑膠及免洗餐具，講究時效，這樣的店無法久留。能夠久坐的早餐店，大多昂貴，沒有能力日日負擔。失去那間早餐店後，我領悟到再沒有一個地方，可以讓我放心待下去。

    每次尋覓新地點時，我仍會習慣繞遠路經過那間早餐店，看看它的招牌還在不在？桌椅是不是還在原地？總是盼望，只要那些東西還在，老闆就有可能重新營業。

    就在去年年中，我再度不死心地繞過去，竟看見那些熟識客人坐在早餐店外，老闆正在吧檯裡收拾東西，一如往常。懷著失而復得的喜悅，我隔天立刻到早餐店報到。

    重新開幕的早餐店，有了一點點改變。原來由老闆和她的母親一起經營的店，孩子交由母親幫忙照顧，店務由老闆獨自包辦。有時，我也會帶著孩子來，如果恰好遇見老闆的母親帶著孫子來探班，兩個孩子便會玩在一塊。我趁著空檔寫作，或乾脆不寫，跟著他們玩，當作是放假。

    沒帶孩子來的時候，店內眾多的聲音也從來不曾干擾我寫作，反而讓我更沉浸在自己的世界裡。我想過，為什麼我習慣寫作的地方不在安靜的圖書館，或不太吵雜的咖啡廳，偏偏是間早餐店？答案可能是因為我一開始寫作的地方，就是在早餐店裡。而那間早餐店不在別處，正是我家。

    大約國小三、四年級時，家裡的牛排館生意越來越差，為了多賺一點錢，阿婆弄來一個攤子，在家門口賣起煎餃。起初，還沒掌握包餃子技巧的我們，龜速般攤開餃子皮、包入內餡，最後在外緣沾上一圈水，上下摺疊、捏皺。一顆餃子的完成往往需要兩、三分鐘，因此，叔叔、小姑姑和放假的我，全被叫來包餃子。日子一久，大家包餃子的速度變快了，十秒左右就可以完成一顆。但隨著生意逐漸有起色，需要的人手有增無減，我的假日從此被牢牢綁在煎餃攤裡。

    即使是小小的煎餃攤，也有各種不同分工。比如準備餡料，大包菜蔬有一定重量，這部分的工作由阿公或叔叔負責。接著是包餃子、下鍋，再由外場的人負責夾餃子、打包給客人。在眾多工作裡，我最喜歡坐在內場包餃子。準備餡料需要力氣，我做不來；下鍋、外場必須親臨燒燙燙的鍋子邊，還要時時隨機應變。只有包餃子時，一旦習慣動作順序，不需跟人互動，手在動，腦袋卻可以空下來發呆。

    發呆時，我透過餃子推演各種劇情，每盤餃子像一座城池，我在心底暗自和其他人比較，誰攻城掠地的速度比較快。又或是從客人的模樣和談話裡，想像八點檔劇情。一次次胡思亂想，陪我度過苦悶的假日早晨。然而，那些故事只存在我的腦海裡，手上沒有筆，寫下的是一顆又一顆的餃子。它們被放進熱騰騰的鐵鍋裡，最後進了不同客人的胃。

    最早一顆餃子賣一點五塊錢，後來變成兩塊錢，再漲到二點五元，現在一顆餃子要價三塊錢。每顆餃子換取的銅板，掉進奶粉罐做成的零錢罐。從口袋裡掏出的零錢，全是油膩膩的銅板。我嫌惡過它們，總覺得自己身上有洗不掉的油煙味，不能像其他同學，可以在假日時穿上乾淨、美麗的衣服出去玩。

        我曾對一位長輩說，不管將來做什麼，絕不要在早餐店工作。那位長輩淡淡回我：「通常，妳越想逃開的，就越逃不掉。」

       長輩的話對了一半。我確實在早餐店裡「工作」，一個字一個字排列、堆疊，換取微薄的稿費。但我並不想逃，它是我最喜歡、也做過最長久的事。

※刊登於《聯合文學雜誌》五月號「文學生活」。放一張沒有被選中的照片。