你的背包

   早上醒來，你習慣把自己珍愛的東西放進背包裡，一件有點髒又起了毛球的「小小被被」，一隻從堂舅手中輾轉到你手上的大頭狗娃娃，還有一隻玉石雕琢的小豬，以及你的「阿麼」（你對奶嘴的暱稱）。每天，你揹起這個背包，從家裡到阿嬤家，到了晚上，又背著它回來。

　在你出生以前，我在一間7-11看到它，淺藍的布搭配白色圓點，還有一隻可拆式咖啡色小熊掛在上頭。看著背包，我不禁猜想出生後的你背起背包的模樣，會是多麼可愛！為了這一點念想，我買下了它。

　你出生後，約六、七個月大時，我見你坐在地板上，想起一年前買的那個背包，以及上頭有著圓眼珠的小熊。我找出背包掛在你的肩上，背包好大，襯得你如此嬌小。即使如此，你的表情鎮定，看來比實際年齡成熟，一副就要背起背包去讀書的模樣。

   我以為距離你上學的日子還很遠，沒想到，那一天就這樣來了。

　我背起我的紅色背包，你背著你的淺藍背包，我們一起到附近的幼稚園參觀、報名。我的背包裡有一台筆記型電腦和兩本書，讓我一有空檔就可以寫作或閱讀。你的背包裡除了必備的小物外，還帶上一件尿布，雖然你已會主動說要上廁所，但大號還是習慣在尿布上。

　到了幼稚園門口，你鬆開我的手，迫不及待往前奔去。走在你的身後，我發現那個背包在你的肩上，大小已如此恰好。你究竟是在何時偷偷長大了呢？你又是何時開始會說那些複雜的語詞？儘管我們相伴的時間很長，但我對你仍然充滿好奇與未知。

　進入園區的你看見中班的哥哥姊姊們在軟墊上奔跑，便脫下背包交給我，興奮地加入他們。我站在一邊看著你，手裡握著你的背包。比起我的，你的背包輕上許多。漸漸地，裡頭裝的東西會越來越多吧。有一天，等到這個背包舊了、壞了，再裝不下你的東西，你會換上一個新背包，離開我的身邊。就像當初的我告別童年的家，離開養育我長大的阿公阿婆，背起我的背包，一心追求陌生的旅程。

　我可以想像那天到來時，我會有多捨不得。但，走吧，走吧，去向更遠的地方。未來的路難免波折，當你感到孤單時，不妨打開你的包包，裡頭永遠裝著我的祝福與愛。

※刊登於中華日報2017.4.23。